گفتگوی خودمانی: بهار از راه می‌رسد

آن زمان که در سایگون برای امرار معاش تقلا می‌کردم، هر وقت صدای وزیدن باد شمال را حس می‌کردم، اشتیاقی وصف‌ناپذیر در من ایجاد می‌شد، می‌دانستم که فصل‌ها در حال تغییر هستند، پاییز جای خود را به زمستان می‌دهد و به زودی می‌توانم به خانه، پیش مادرم، زادگاهم و دوستانم برگردم...

زمستان سایگون به سردی زمستان هانوی نیست؛ ملایم، دمدمی مزاج و نامحسوس است، آنقدر که باعث می‌شود مردم ناگهان چیزی را که اغلب ناملموس است به یاد بیاورند، به آن محبت کنند یا دوست داشته باشند - مانند نسیمی، کوچه‌ای آرام، برگی زرد که بی‌هدف می‌افتد، یا صرفاً گوشه‌ای آرام از پارک که پیکر زنی جوان برای لحظه‌ای کوتاه از آنجا عبور می‌کند. زمستان سایگون باعث می‌شود کسانی که از خانه دور هستند، برای سرنوشت خود، برای کسانی که در زندگی سرگردانند، بیشتر احساس تاسف کنند.

نزدیک به ده سال است که هر سال، وقتی باد شمال می‌وزد، در سایگون پرسه می‌زنم و دلم برای زادگاهم به شدت تنگ می‌شود. بعضی از خاطرات مشخص هستند، اما بعضی دیگر مبهم. در میان آنها، مادرم و خانه کوچک، ساده اما مرتب کاهگلی‌مان در صدر فهرست خاطراتم قرار دارند. به یاد دارم که مادرم کوچک و تنها، در گرگ و میش هوا، زیر اسکله نشسته و ماهی‌های ریز می‌جست. دود آبی رنگی که از آشپزخانه پشت خانه بلند می‌شد و گاهی خاکستر معطر زیر پلوپز هیزمی را به یاد دارم. دلتنگی برای خانه عجیب است، به خصوص در روزهای پس از آغاز زمستان. برگ نخلی که به طور نامنظم در کنار جاده افتاده، جاده خاکی پر پیچ و خم پوشیده از برگ‌های زرد و سنگریزه، نور خورشید رو به غروب، بانگ خروس در باغ آرام، یا به سادگی صدای کودکی از آن سوی رودخانه: "هی... تئو..." این تصویر روستایی اما آرام از حومه شهر، هر زمان که تت (سال نو قمری) نزدیک می‌شود، روحم را به تپش می‌اندازد. و بدین ترتیب، سرزمین مادری ما همواره با تصاویر ساده اما صمیمانه‌اش از روستاها در ماه‌های پایانی سال، ما را به بازگشت فرا می‌خواند.

یادم می‌آید، زمانی که در سایگون مشغول تقلا بودم و انواع و اقسام کارها را انجام می‌دادم تا زنده بمانم و برای درمان مادرم پول بفرستم، اغلب وقتی یازدهمین ماه قمری فرا می‌رسید، نمی‌توانستم بخوابم یا خواب راحتی داشته باشم. نگرانی در مورد غذا، لباس و پول در پایان سال با اشتیاق شدید برای خانه همراه بود. فقط تصور اینکه مردم در خانه برای تت (سال نو قمری) آماده می‌شوند، قلبم را پر از هیجان می‌کرد. بنابراین خوابم اغلب قطع و بی‌قرار می‌شد. گل‌های همیشه‌بهار که مادرم حدود پانزدهمین روز دهمین ماه قمری کاشته است، چقدر بزرگ هستند؟ آیا گیاهان کالانکوئه خوب رشد می‌کنند؟ آیا کدو حلوایی، خربزه تلخ و کدو تنبل هنوز میوه داده‌اند؟ آیا خانه عمو های، آسیاب برنج خود را برای تهیه کیک برنجی باز کرده است؟ در این موقع از سال، خانه عمه بِی از قبل فر کیک برنجی خود را باز می‌کرد. او ساعت دو بامداد بیدار می‌شد تا آتش را روشن کند و بوی دود برگ نارگیل تمام محله را پر می‌کرد. از خودم می‌پرسم آیا او هنوز هم توان نشستن و درست کردن کیک برنجی را خواهد داشت؟ آیا بازارچه شلوغ و موقت نزدیک خانه‌ام حالا پر از تمر هندی رسیده، نارگیل رنده شده و خربزه زمستانی شده تا عمه‌ها و خواهرها مربای تت درست کنند؟ هر سوال، خاطرات زیبایی را در ناخودآگاه کسی که دور از خانه است و دلتنگ روزهای ساده، معصومانه و فوق‌العاده آشنای آماده شدن برای تت در زادگاهم است، زنده می‌کند.

صدایی هست که همیشه وقتی تت (سال نو ویتنامی) نزدیک می‌شود، در خاطرم تداعی می‌شود: صدای کوبیدن آرد برنج برای درست کردن کیک برنجی. تاپ تاپ، تاپ تاپ، تاپ... تاپ تاپ، تاپ... کوبیدن و مخلوط کردن آرد با حرکات ریتمیکی انجام می‌شود، صدایی مانند ضربان قلب در شب آرام. شنونده آن را ضربان قلب سرزمین مادری خود تصور می‌کند و می‌داند وقتی این صداها در روستا طنین‌انداز می‌شوند، بهار مطمئناً در راه است.

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm