گفتگوی تفریحی: عشق به لباس سنتی ویتنامی

آیا کسی مثل شما هست که وسط یک شهر شلوغ، سعی کنید از میان ترافیک شلوغ عبور کنید و کسی را تعقیب کنید؟ مطمئناً می‌دانید که آن شخص برای شما کاملاً غریبه است. شما همچنان او را تعقیب می‌کنید، فقط به این دلیل که او یک لباس سنتی ویتنامی پوشیده است، لباسی که مدت‌هاست در شهر ندیده‌اید.

شما گفتید که آئو با با با تصویر مادربزرگم گره خورده بود. وقتی بیرون می‌رفت، آئو با با می‌پوشید. او پیراهنش را بسته به مکان انتخاب می‌کرد. جدیدترین پیراهن برای عروسی‌ها و سالگردهای فوت کنار گذاشته شده بود. پیراهن کهنه برای رفتن به بازار بود، برای حمل راحت یک قابلمه فرنی برای ملاقات با آقای نام که زمین خورده بود و تنها دندانش را از دست داده بود. پیراهن وصله‌دار برای رفتن به کنار نرده، برای چیدن علف‌های جارو برای خشک کردن و بسته‌بندی کردن برای جارو کردن حیاط.

مادربزرگ چه در خانه و چه در روزهای گرم، پیراهن جیب‌دار می‌پوشید. دو جیب کوچک، تمام دنیای او را در خود جای می‌دادند. یک بطری روغن معطر که از صبح زود تا زمان خواب به آن می‌مالید و قبل از اینکه حتی بتواند اندامش را ببیند، بوی روغن به سرعت آن را آشکار می‌کرد. یک سکه نقره کدر که برای تراشیدن کنار گذاشته شده بود. یک خلال دندان که از چوب عود روی محراب شکسته بود. یک دسته پول پس‌انداز که به شکل توپ درآمده بود و در یک کیسه پلاستیکی قرار داده شده بود، گاهی اوقات با یک کش نازک بسته می‌شد. مادربزرگ با احساس امنیت، کیسه را با دقت با یک سنجاق قفلی محکم می‌کرد و آن را با خود حمل می‌کرد.

من تو را می‌شناسم وقتی مادربزرگت فوت کرده. اما در داستان‌هایت، مادربزرگت هنوز حضور دارد. وقتی زنی را می‌بینی که از کنارت بان‌او بان‌تت می‌فروشد، آب دهانت را قورت می‌دهی. وقتی به مراسم تشییع جنازه می‌روی، مادربزرگت همیشه برایت بان‌او لا ترو با فیلینگ چرب نارگیل یا بان‌تت موز شیرین که در دهانت آب می‌شود، می‌فرستد. حالا دیگر آن طعم شیرین را هیچ جا پیدا نمی‌کنی. وقتی آخر ماه حقوقت را می‌گیری، یادت می‌آید وقتی مدرسه می‌رفتی، مادربزرگت گهگاه جیب پیراهنش را می‌کرد و یک دسته پول لوله شده مثل سیگار به تو می‌داد، از خرچنگ یا ماهی‌ای که در مزرعه پیدا می‌کرد، صرف نظر از آفتاب یا باران، از دسته موز و دسته سبزیجاتی که پس‌انداز کرده بود.

روزی که مادربزرگت رفت، لباس‌هایی را که برایش آورده بودی، جمع کردی و در کمد دیدی که آئو با بایی که در عید تت خریده بودی و از او خواسته بودی آن را برای جشن سال نو بپوشد، هنوز آنجاست، اما او پشیمان شد و آن را نگه داشت. وقتی دنبال مادربزرگت به داخل زمین رفت، پیراهنش حتی یک بار هم بوی عرقش را نداده بود. پیراهن وصله‌داری را که قبلاً می‌پوشید، نگه داشتی و آن را در کیسه‌ای گذاشتی و با دقت پیچیدی. هر از گاهی، وقتی دلتنگ مادربزرگت می‌شدی، آن را بیرون می‌آوردی و بو می‌کردی، مثل وقتی که هر وقت او نبود، پیراهن را بغل می‌کردی تا بخوابد. در گوشش زمزمه کردی که می‌دانی با مادربزرگت زندگی می‌کنی. پدر نداشتی، مادرت در جای دوری ازدواج کرد و تو تنها با مادربزرگت بزرگ شدی. مادربزرگت هم مادربزرگ تو بود، هم مادرت و هم پدرت.

اشک در چشمانت جمع می‌شود، مردم هوس این یا آن غذا را می‌کنند، اما تو هوس آئو با با را داری، چقدر عجیب. هر از گاهی، وقتی دلتنگش می‌شوی، به رستوران‌های جنوبی می‌روی، پیشخدمت‌هایی را تماشا می‌کنی که آئو با با پوشیده‌اند و این‌طرف و آن‌طرف می‌روند، و به نوعی آن را عجیب می‌بینی. گاهی اوقات، وقتی به دلتای رودخانه برمی‌گردی، به یک رستوران موسیقی محلی جنوبی سر می‌زنی، به آئو با با رنگارنگ نگاه می‌کنی، به صدای آوازخوانی واضح و شیرین، که هیچ ربطی به آئو با با رنگ‌پریده و موهای سفید جمع‌شده روی سرت ندارد.

از من پرسیدی که آیا تا به حال برای خرید مقداری سبزیجات به جای دوری رفته‌ام، در حالی که تکه‌ای گوشت روی چرخ دستی که تازه از بازار خریده بودم، آویزان بود؟ نه به این خاطر که آن مکان سبزیجات تازه یا چیزهای کمیاب می‌فروخت. اما چند روز پیش، هنگام عبور سریع، زنی را دیدی که لباس سنتی ویتنامی پوشیده بود و کنار یک میله‌ی شانه سبزیجات می‌چید. به خودت گفتی دفعه‌ی بعد برگردم، تا خاطرات نوستالژیک را از طریق لباس سنتی قدیمی ویتنامی مرور کنم...

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm