روی این زمین

عکس هوایی از مزارع برنج تا پا (استان آن گیانگ ). عکس: کائو کی نهان.

نگاه کردن به کشورمان از دریچه‌ی چشمان یک عقاب، جذاب نیست؟ شما با تکان دادن سر تایید کردید و گفتید: «به علاوه، عکس‌های هوایی به ما می‌فهمانند که چیزهای روی زمین چقدر کوچک هستند، مثل اسباب‌بازی‌های کودکان. حتی ما (در عکس بزرگی که وسط اتاق آویزان است، انگشتتان را در امتداد خیابان شلوغ می‌کشید) درست مثل مورچه‌ها هستیم. دیدن اینکه چقدر کوچک هستیم، مزایای خودش را دارد.»

اینو به یه دلیلی گفتی.

ما با هم به یک کافه رفتیم و دوستم از سفری که اوایل امسال به زادگاه قدیمی‌اش داشته برایم تعریف کرد. به محض اینکه از پنجره هواپیما، کمی بیش از ده دقیقه قبل از فرود، خانه‌ای را که قبلاً در آن زندگی می‌کرد، دید، با خودش فکر کرد: «سرنوشت کجاست؟»

یا شاید روح پدرتان درست در کنارتان باشد، همان کسی که شما را وادار کرد کنار پنجره بنشینید، همان کسی که ابرها را کنار زد تا بتوانید خانه را ببینید و پیدا کنید، به لطف برج آب توی وان در نزدیکی خانه و دماغه بیرون زده در محل تلاقی رودخانه. با یک نگاه آن را می‌شناسید، حتی با اینکه کاشی‌های سقف تغییر رنگ داده‌اند، چند ساختمان فرعی به پشت خانه اضافه شده و درختان باغ بلندتر شده‌اند.

این مغز دانشمند شماست که چیزها را بر اساس تناسبات تجسم می‌کند، اما همه چیز در زیر مانند اسباب‌بازی‌های فروتنانه است - حتی برج آب با ابهتی که هنگام سفر به دوردست‌ها به عنوان راهنما برای یافتن راه خانه از آن استفاده می‌کردید، اکنون به کمی بیش از یک وجب کوچک شده است. در آن لحظه، نگاهتان را به خانه و باغ دوخته‌اید، کوچکی رقت‌انگیز آنها را درک می‌کنید، به خودتان فکر می‌کنید، به نبردی که قرار است با آن روبرو شوید، به اینکه چگونه ضربات غافلگیرکننده‌ای برای تضمین پیروزی وارد کنید.

درست چند دقیقه قبل، وقتی خدمه پرواز اعلام کردند که هواپیما ده دقیقه دیگر فرود خواهد آمد، شما هنوز در حال بررسی مدارک خود، تخمین زمان ملاقات با وکیل، زمزمه کردن استدلال‌های قانع‌کننده برای خود، تصور کردن حرف‌های طرف مقابل و واکنش شما بودید. رفتن به مزار پدرتان آخرین راه چاره بود، قبل از اینکه با ارثیه‌تان آنجا را ترک کنید. دو روز و نیم در جایی که دوران کودکی‌تان را گذرانده بودید، شما و خواهر و برادرهای ناتنی‌تان احتمالاً به دلیل خصومتی که با یکدیگر داشتید، حتی نمی‌توانستید با هم غذا بخورید. آنها فکر می‌کردند که این مسخره است که شما بیست و هفت سال به پدرتان نزدیک نبوده‌اید و از او مراقبت نکرده‌اید، و حالا شما برای مطالبه سهمی از ارث - مثل قاپیدن آن از دست کسی - ظاهر شده‌اید.

شما سخت‌کوشی مادرتان را در زمان حیاتش به یاد دارید، اینکه چگونه به تنهایی خانه را از یک قطعه زمین کوچک که فقط به اندازه یک حیاط برای کاشت خرفه جا داشت، ساخت و چگونه پس‌انداز کرد تا زمین بیشتری بخرد و آن را به یک باغ تبدیل کند. خانواده آنها نمی‌توانستند با آرامش از ثروت خود لذت ببرند. هیچ‌کس حاضر به تسلیم شدن نبود و وقتی دیدگاه‌هایشان با هم در تضاد بود، چاره‌ای جز رویارویی در دادگاه نداشتند.

اما لحظه‌ای که از بالا به آن ثروت نگاه می‌کنید، ناچیزی‌اش باعث می‌شود فکر کنید حتی یک برش با چاقو هم آن را به تکه‌های ریز خرد می‌کند، نه بیشتر. خاطرات ناگهان شما را به سفر قطاری برمی‌گردانند که پدرتان شما را برای زندگی با مادربزرگتان برد، قبل از اینکه دوباره با یک کتابدار ازدواج کند که بعداً سه دختر دیگر برایش به دنیا آورد.

دو دوست صندلی‌های نرمی خریدند، کم حرف می‌زدند، قلب‌هایشان قبل از جدایی پر از احساسات مختلف بود، می‌دانستند که بعد از این سفر با قطار، احساساتشان نسبت به یکدیگر دیگر هرگز مثل قبل نخواهد شد. هر دو سعی کردند تا حد امکان عقب‌نشینی کنند و در صندلی‌هایشان فرو بروند، اما نمی‌توانستند از پچ‌پچ‌های اطرافشان اجتناب کنند.

یک خانواده‌ی هفت نفره نسبتاً پر سر و صدا، ظاهراً در بحبوحه‌ی اسباب‌کشی، در یک کوپه زندگی می‌کردند. وسایلشان از کیسه‌ها بیرون ریخته بود، بعضی‌ها باد کرده بودند و بعضی دیگر در کیسه‌های پلاستیکی چپانده شده بودند. پسر کوچک با نگرانی از خود می‌پرسید که آیا مادرش که به قسمت بار فرستاده شده بود، حالش خوب است یا نه. پیرزن نگران صندلی راحتی‌اش بود که پایه‌هایش از قبل شل شده بود و می‌ترسید که بعد از این مصیبت کاملاً بشکند. دختر کوچکی ناله می‌کرد و مطمئن نبود عروسکش کجا رفته است. "یادت رفت چراغ محراب را بیاوری؟" چنین سوالاتی ناگهان در امتداد ریل‌های قطار آفتاب‌گیر پرسیده می‌شد.

سپس، همچنان با صدای بم و گرفته‌شان، درباره خانه جدیدشان، نحوه تقسیم اتاق‌ها، اینکه چه کسی با چه کسی بخوابد، محراب را کجا قرار دهند، اینکه آشپزخانه باید رو به شرق باشد یا جنوب تا بر اساس سال تولدشان فرخنده باشد، صحبت کردند. آنها با تاسف گفتند که خانه قدیمی‌شان احتمالاً به زودی، قبل از ساخت جاده منتهی به پل جدید، تخریب خواهد شد و گفتند: «وقتی آن را ساختند، من تک تک آجرها را تمیز کردم؛ حالا که به گذشته فکر می‌کنم، خیلی غم‌انگیز است.»

حوالی ظهر، قطار از کنار گورستانی که بر روی شن‌های سفید گسترده شده بود، گذشت. مسن‌ترین مرد خانواده نگاهی به بیرون انداخت و گفت: «به زودی من و همه شما در یکی از این گورها مرتب خواهیم خوابید. فقط نگاه کنید.» مسافران داخل کابین بار دیگر نگاهشان را به همان نقطه دوختند، اما این بار هیچ تعجب یا تحسینی مانند عبور از کنار گله‌های گوسفند، مزارع میوه اژدها یا کوه ناهموار وجود نداشت. در مقابل ردیف‌های گورها، همه ساکت شدند.

«و بیست و چند سال بعد، آن جزئیات را به وضوح به یاد دارم، وقتی به خانه‌های درهم‌ریخته روی زمین نگاه می‌کردم،» تو در حالی که دستت را روی میز حرکت می‌دادی تا برای گودال آب ته فنجان قهوه‌ات راه آب ایجاد کنی، گفتی، «ناگهان فکر نسبتاً مسخره‌ای به سرم زد: اینکه خانه‌های آن پایین به همان اندازه و جنس قبرهایی بودند که وقتی سیزده سالم بود از قطار دیدم.»

یک تماس تلفنی مکالمه را قطع کرد؛ آن روز، من حتی نتوانستم پایان داستان را بشنوم، قبل از اینکه مجبور به رفتن شوی. وقتی منتظر ماشین بودی تا دنبالت بیاید، به تو گفتم که خیلی در مورد پایان داستان کنجکاوم - در مورد ارث چطور، شدت اختلاف بین خواهر و برادرهای ناتنی‌ات، اینکه چه کسی در آن نبرد برنده شد و چه کسی بازنده. تو خندیدی و گفتی: «فقط یک پایان خوش را تصور کن، اما این رضایت ربطی به این ندارد که چه کسی چقدر می‌برد.»