بعد از طوفان به خانه برگشتم

در طول روزهایی که اخبار مربوط به طوفان را تماشا می‌کردم، نمی‌توانستم بخوابم. گزارش شده بود که طوفان بزرگترین طوفان سال‌های اخیر بوده و حومه شهر محل تولد من را درنوردیده است. در شهر، مردم فقط از طریق اخبار و اعداد سرد از طوفان باخبر می‌شدند: درجه ۱۲، درجه تندباد ۱۵... اما برای من، آن اعداد مانند چاقوهایی بودند که مستقیماً به حافظه‌ام فرو می‌رفتند، جایی که یک خانه قدیمی وجود داشت، ردیف‌هایی از درختان آرکا که مانند نگهبانان صاف ایستاده بودند، و تصویر مادرم که هر روز صبح خم می‌شد تا حیاط را جارو کند.

ماشین در انتهای کوچه توقف کرد، کوچه‌ی آشنا حالا خلوت‌تر شده بود، احتمالاً همه مشغول تمیز کردن خانه بعد از طوفان بودند. خیلی آهسته قدم می‌زدم، به هر سقف، هر دسته بامبو، هر دسته گل وحشی نگاه می‌کردم، انگار در یک چشم به هم زدن، همه چیز ناپدید می‌شد. وقتی سایه‌ی خانه‌ام نمایان شد، ناگهان سوزشی در بینی‌ام احساس کردم. خانه‌ی قدیمی هنوز آنجا بود، به طرز عجیبی آرام. سقف کاشی‌کاری شده‌ی خاکستری خزه‌دار دست‌نخورده بود و فقط چند برگ بادام هندی خیس روی آن افتاده بود. ایوان، جایی که قبلاً با مادرم می‌نشستم و به صدای باران گوش می‌دادم، هنوز تمیز بود، بدون هیچ اثری از طوفان. درخت میوه‌ی ستاره‌ای در حیاط خلوت هنوز آرام ایستاده بود، چند میوه‌ی طلایی از پشت برگ‌ها بیرون زده بودند، انگار به من لبخند می‌زدند تا به من خوشامد بگویند.

عکس: NHU KHUE

وقتی در چوبی باز شد، بوی کهنه و نمناک مخلوط با دود عود از محراب اجدادی به مشامم رسید. نتوانستم جلوی احساساتم را بگیرم. همه چیز هنوز مثل روزی بود که آنجا را ترک کردم، سرویس چای‌خوری خرد شده‌ای که مادرم در گوشه آشپزخانه نگه می‌داشت، عکس پدربزرگم که به دیوار آویزان بود، کوزه برنج نو که با تکه‌ای پارچه گلدار پوشانده شده بود. آن چیزهای ساده، در شهر، پیدا نمی‌شد. اینجا، انگار هر وسیله نفس زمان را در خود حمل می‌کرد، حاوی خاطرات و عشق بود. مادرم از آشپزخانه پشتی بیرون آمد. موهایش از یک شب بی‌خوابی خاکستری و آشفته بود، دستانش هنوز از کار سخت ایمن‌سازی خانه می‌لرزید. اما لبخندش هنوز مثل همیشه بود، لبخندی که برای تسکین تمام نگرانی‌های قلبم کافی بود. دویدم تا او را در آغوش بگیرم. هیچ کلمه‌ای وجود نداشت که بتواند احساس لمس چیزی بسیار عزیز را توصیف کند، چیزی که به ظاهر شکننده بود اما از همه چیز بادوام‌تر بود.

مادرم به من گفت که طوفان تمام شب آنقدر شدید بوده که باد زوزه می‌کشید، انگار می‌خواست سقف را فرو بریزد، اما به نحوی خانه هنوز سرپا بود. او با لبخند و چشمانش خیس گفت: «حتماً اجدادم مرا برکت داده‌اند.» به حیاط نگاه کردم، قطرات باقی‌مانده آب در نور خورشید اواخر بعد از ظهر می‌درخشیدند. هر پرتو نوری که بر کاشی‌ها می‌تابید، سقف را طوری نشان می‌داد که انگار کت جدیدی پوشیده و از امید برق می‌زند. همه چیز به اندازه یک افسانه که با من به عنوان شخصیت اصلی داستان تعریف می‌شود، آشنا بود. مهم نبود چقدر دور می‌رفتم، چقدر در شهر با شور و شوق زندگی می‌کردم، هنوز نمی‌توانستم این حس را پیدا کنم، این حس که به جایی تعلق دارم. خانه تغییر نکرد، فقط من بزرگ شدم، دور شدم و بعد راه برگشتم را پیدا کردم.

متوجه شدم که طوفان‌ها می‌توانند درختان را بیندازند، محصولات کشاورزی و خانه‌ها را با خود ببرند، اما نمی‌توانند خاطرات، احساسات و دلبستگی‌های مردم به سرزمین مادری‌شان را تحت تأثیر قرار دهند. خانه فقط یک سرپناه نیست. بخشی از روح من است، جایی که یاد می‌گیرم پس از همه طوفان‌های زندگی، روی پای خود بایستم. آن شب، در اتاق قدیمی‌ام دراز کشیده بودم و به صدای باد که در باغ می‌وزید گوش می‌دادم. دیگر صدای طوفان نبود، فقط گرمای ملایمی از دیوارهای آرام پخش می‌شد. می‌دانستم که فردا وقتی به شهر برگردم، باید به یاد داشته باشم که پس از هر طوفانی، سرزمین مادری‌ام همچنان با همان دست‌نخوردگی منتظر من خواهد بود. مهم نیست زندگی چقدر مرا تحت فشار قرار دهد، هنوز جایی برای بازگشت داشتم.

سفر

منبع: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html