رفتن به خانه پس از طوفان

با تماشای اخبار طوفان، خوابم نمی‌برد. اعلام شده بود که بزرگترین طوفان سال‌های اخیر است و حومه شهر محل تولدم را درنوردیده است. در شهر، مردم فقط از طریق صدای پخش اخبار، از طریق اعداد سرد از طوفان باخبر می‌شدند: درجه ۱۲، تندباد تا درجه ۱۵... اما برای من، آن اعداد مانند چاقوهایی بودند که مستقیماً در خاطراتم فرو می‌رفتند، جایی که خانه قدیمی‌ام بود، جایی که ردیف‌های درختان فوفل مانند نگهبانان قد برافراشته بودند، و جایی که مادرم هر روز صبح خم می‌شد و حیاط را جارو می‌کرد.

ماشین در انتهای کوچه، کوچه‌ای آشنا که حالا خلوت‌تر از همیشه بود، توقف کرد، احتمالاً همه مشغول تمیز کردن خانه بعد از طوفان بودند. آرام آرام قدم می‌زدم و به هر پشت بام، هر بیشه بامبو، هر دسته گل وحشی نگاه می‌کردم، انگار همه چیز در یک چشم به هم زدن ناپدید می‌شد. وقتی بالاخره خانه‌ام از راه رسید، اشک در چشمانم حلقه زد. خانه قدیمی هنوز آنجا بود، به طرز عجیبی آرام. سقف کاشی‌کاری خاکستری پوشیده از خزه دست نخورده بود، فقط چند برگ مرطوب درخت انجیر هندی در سراسر آن پراکنده بود. ایوان، جایی که قبلاً با مادرم می‌نشستم و به صدای باران گوش می‌دادم، هنوز تمیز بود و هیچ اثری از طوفان نداشت. درخت میوه ستاره‌ای در حیاط خلوت هنوز آرام ایستاده بود، چند میوه زرد رسیده از پشت برگ‌هایش بیرون زده بود، انگار لبخند می‌زد تا به من در خانه خوشامد بگوید.

عکس: NHU KHUE

همین که در چوبی باز شد، بوی نم و کهنگی با دود عود محراب اجدادی در هم آمیخت. نتوانستم جلوی احساساتم را بگیرم. همه چیز دقیقاً همانطور بود که وقتی آنجا را ترک کردم، بود: قوری چای خرد شده‌ای که مادرم در گوشه آشپزخانه نگه داشته بود، عکس پدربزرگم که به دیوار آویزان بود، شیشه برنج تازه درو شده که با پارچه‌ای گلدار پوشانده شده بود. پیدا کردن این چیزهای ساده در شهر غیرممکن است. اینجا، به نظر می‌رسید هر وسیله، نفس زمان را در خود حمل می‌کند، خاطرات و محبت را در خود نگه می‌دارد. مادرم از آشپزخانه پشتی بیرون آمد. موهای خاکستری‌اش از شب‌های بی‌خوابی ژولیده بود، دستانش هنوز از کار سخت ایمن‌سازی خانه می‌لرزید. اما لبخندش مثل همیشه درخشان بود، لبخندی به اندازه کافی قدرتمند که تمام اضطراب‌های قلبم را تسکین دهد. دویدم تا او را در آغوش بگیرم. هیچ کلمه‌ای نمی‌توانست به اندازه کافی احساس لمس چیزی بسیار عزیز، چیزی به ظاهر شکننده اما ماندگارتر از هر چیز دیگری را توصیف کند.

مادرم تعریف می‌کرد که در تمام طول طوفان، باد زوزه می‌کشید، انگار می‌خواست سقف را فرو بریزد، اما به نحوی خانه پابرجا ماند. او گفت: «حتماً محافظ اجداد ما بوده است.» سپس لبخند زد و چشمانش از اشک برق می‌زد. به حیاط نگاه کردم؛ قطرات باران باقی‌مانده در آفتاب اواخر بعد از ظهر می‌درخشیدند. هر پرتو نور، کاشی‌های سقف را روشن می‌کرد و طوری به نظر می‌رسید که انگار یک کت جدید پوشیده و از امید برق می‌زند. همه چیز آشنا به نظر می‌رسید، مثل یک افسانه که من شخصیت اصلی آن بودم. مهم نبود چقدر سفر می‌کردم، مهم نبود خیابان‌های شهر چقدر پر جنب و جوش می‌شدند، دیگر هرگز نمی‌توانستم این احساس را پیدا کنم - احساس تعلق به جایی. خانه بدون تغییر باقی ماند؛ فقط من بزرگ شدم، دورتر رفتم و سپس راه برگشتم را پیدا کردم.

متوجه شدم که اگرچه طوفان‌ها می‌توانند درختان را بیندازند، محصولات کشاورزی و خانه‌ها را با خود ببرند، اما نمی‌توانند خاطرات، احساسات و دلبستگی مردم به وطنشان را از بین ببرند. خانه فقط جایی برای پناه گرفتن نیست. بخشی از روح من است، جایی که یاد می‌گیرم بعد از هر طوفانی در زندگی دوباره برخیزم. آن شب، در اتاق قدیمی‌ام دراز کشیده بودم و به صدای باد که در باغ می‌پیچید گوش می‌دادم. دیگر طوفانی نبود، فقط گرمای ملایمی از دیوارهای آرام ساطع می‌شد. می‌دانستم که فردا، با بازگشت به شهر، باید به یاد داشته باشم که بعد از هر طوفانی، زادگاهم هنوز در انتظار من است، دست نخورده، مهم نیست زندگی چقدر مرا به این سو و آن سو هل دهد؛ هنوز جایی برای بازگشت به آن دارم.

دو میِن

منبع: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html