پیش دریا…

یک بعد از ظهر، در حالی که به اقیانوس پهناور برمی‌گشتم، احساس آرامش عجیبی داشتم. خانه من در یک جزیره است، بنابراین به هر کجا که نگاه می‌کنم، دریا را می‌بینم. دوران کودکی‌ام با هر موج که به ساحل سفید برخورد می‌کرد، با امتداد بی‌پایان شن‌ها گذشت...

هنوز آن صبح‌هایی را که با مادرم سبد به دست به بندر می‌رفتیم تا برای صاحبان قایق ماهی انتخاب کنیم، به یاد دارم. زنانی که کلاه‌های مخروطی بر سر داشتند و سبد به دست منتظر هر قایقی بودند که پهلو می‌گرفت. ما بچه‌ها همیشه از ماهی تازه، میگوهایی که هنگام رسیدن به ساحل می‌پریدند و وول می‌خوردند و ماهی مرکب نرمی که مدام وول می‌خورد، هیجان‌زده می‌شدیم.

بعد از هر سفر ماهیگیری، صاحب قایق چند ماهی کوچک به ما جایزه می‌داد که بعد آنها را کباب می‌کردیم و در میان خنده‌هایمان با هم تقسیم می‌کردیم. خورشید از میان شن‌های داغ می‌تابید و ما برای شنا به دریا برمی‌گشتیم، سپس برای اینکه ببینیم چه کسی می‌تواند طولانی‌ترین شیرجه را بزند و سریع‌ترین شنا را بکند، رقابت می‌کردیم - تا ثابت کنیم که لیاقت لقب «فرزندان جزیره» را داریم. افراد مسن‌تری که مدت زیادی در جزیره زندگی کرده‌اند، اغلب به شوخی می‌گویند: «این بچه‌ها قبل از اینکه حرف زدن را یاد بگیرند، شنا یاد می‌گیرند.» به لطف این، بزرگسالان خانواده می‌توانند با خیال راحت به کار خود در دریا، تعمیر تورها و خشک کردن آنها ادامه دهند.

قلعه‌های شنی در امواج فرو ریختند و حس پشیمانی را به جا گذاشتند، اما خیلی زود جای آن را قلعه‌ی دیگری ساخت. رویاهای افسانه‌ای در آفتاب غروب آفتاب دوباره شعله‌ور می‌شدند. من اغلب روی شن‌ها دراز می‌کشیدم و به مرغ‌های دریایی که در آسمان لاجوردی اوج می‌گرفتند، خیره می‌شدم. در آن لحظه، از خودم می‌پرسیدم که آن پرندگان در اقیانوس وسیع و بی‌کران به کجا خواهند رفت. ما بچه‌ها شروع به رویای افق‌های دیگر کردیم.

جزیره مای نها عکس: جیا نگوین

بعد از هر سفر با قایق، مردان برهنه با یک بطری شراب برنج غلیظ دور هم می‌نشستند و چشمانشان به دریای دور خیره می‌شد. آهنگ‌های محلی سنتی در میان امواج بی‌پایان اوج می‌گرفت و عمو با و عمو تو هر وقت کسی غذایش را تمام می‌کرد، ران‌هایشان را به هم می‌زدند. به نظر می‌رسید تمام خستگی با امواج از بین می‌رود. وقتی کوچک بودم، اغلب روی زانوی پدرم می‌نشستم و به داستان‌های عموها درباره اقیانوس پهناور گوش می‌دادم. حتی پس از پایان جلسه نوشیدن، داستان‌های دریا همچنان مرا به خواب می‌برد.

دریا عصر آرام بود و مادرم ماهی را با پاهای برهنه و پینه بسته‌اش به خانه برد. پدرم با قایقش به دریا رفت و در نور کم شب تاریک، بی‌هدف حرکت می‌کرد. بارها التماس کردم که با او به دریا بروم، اما او فقط سرم را نوازش می‌کرد و لبخند می‌زد و می‌گفت: «در خانه بمان و به مادرت کمک کن.» خانه کوچک ما در دامنه تپه، تمام شب به نسیم دریا گوش می‌داد. مادرم به آرامی کنار آتش نشسته بود و چشمانش هنوز به آسمان وسیع شب خیره شده بود. من به شانه‌اش تکیه دادم و عطر مست‌کننده دریا را از زیر لباس‌هایش استنشاق کردم. ناگهان، بدون اینکه متوجه شوم، اشک از چشمانم جاری شد.

روزی که جزیره را برای تحصیل در شهر ترک کردم، پدر و مادرم خوابشان نمی‌برد. دریا با امواج خروشان، مثل خداحافظی از جزیره، می‌غرید. کشتی دور شد، اما پدر و مادرم هنوز روی اسکله ایستاده بودند و رفتنش را تماشا می‌کردند، در حالی که من جرات نگاه کردن به پشت سرم را نداشتم. اولین وسایل من در سرزمین اصلی شامل یک بطری سس ماهی کولی بود که مادرم با زحمت تخمیر کرده بود و یک کیسه ماهی خشک شده در آفتاب که پدرم از دریا آورده بود. کوله پشتی کوچکم پر از هدایای جزیره بود، انگار که تمام دریا را با خود حمل می‌کردم.

بچه‌های جزیره از گذشته، حالا در میان کشمکش‌های زندگی سرگردان شده‌اند. برخی شهرنشین شده‌اند، برخی دیگر راه خانواده‌شان را به عنوان ماهیگیر دنبال کرده‌اند و برخی دیگر به مدرسه قدیمی خود بازگشته‌اند تا به بچه‌ها خواندن و نوشتن یاد بدهند. من هم به فرزند مادرم بودن برگشته‌ام و به صدای آتش سوزان اجاق گوش می‌دهم. سر میز شام نشسته‌ام، یک کاسه سس ماهی، ماهی‌ای که با دقت از دریا صید شده و برنج سفید بکر، حاصل کار سخت بسیاری، به طور مشترک سرو می‌شود. پدرم از سفرهای دریایی دوردستش برایم می‌گوید. حالا دیگر به دریا نمی‌رود، اما چشمانش همیشه به کشتی‌هایی دوخته شده است که آرزوی رسیدن به سرزمین‌های دورتر را در سر دارند.

نسیم دریا هنوز از میان درختان سبز و خنک کاسوارینا می‌پیچد. نور درخشان خورشید بر دریای آرام می‌تابید. صدایی شبیه لالایی مادرم را می‌شنوم که در امواجی که به ساحل می‌کوبند، طنین‌انداز می‌شود. و امروز صبح، در قایقی که تازه حرکت کرده، چهره‌های آشنایی را می‌بینم که هنوز بی‌صدا راه خود را به سمت دریا باز می‌کنند.

منبع: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/