L'enfance dans le feu
Je me souviens quand j'étais enfant, oh mon Dieu, j'avais peur ! Les vastes rizières de ma ville natale à cette époque étaient si tristes et désolées. La voix de ma mère résonne encore dans mes oreilles. Chaque fois que j'entends le bourdonnement de l'avion au-dessus de ma tête, je serre mes joues fort et je frissonne. Maman m'a tiré dans la cave sombre et humide sous la maison. À l'époque, chaque maison avait une cave comme celle-là. Même après avoir rampé jusque-là, son cœur continuait de battre, craignant de ne pas voir le soleil se lever demain ou de ne pas pouvoir courir et jouer à nouveau dans les champs. Maintenant, là où se trouvait l'entrée de la cave, ma mère l'a temporairement recouverte d'une planche pourrie. Plus tard, mon père l’a rempli de terre et y a planté un lit de légumes verts luxuriants. Mais à l'époque, même si j'avais peur, ma mère me tapotait toujours la tête et murmurait : « Fais un effort, mon enfant, tout ira bien. » La voix de maman est toujours douce, ce qui me fait me sentir un peu moins effrayée.
Ma ville natale à l'époque était très isolée, dans les champs, très différente des enfants de la ville ou de la banlieue de Saigon. Au moins, ils n’ont pas à s’inquiéter des bombes qui tombent et des balles perdues. Et ici, parmi les canaux entrecroisés et les vastes rizières, la guerre est comme un feu follet, toujours aux aguets pour dévorer les maisons de chaume délabrées. J'ai entendu dire que les enfants de la ville peuvent encore écouter la radio et chanter, et reçoivent parfois des gâteaux et des bonbons à manger. Quant à nous, dans cette région, il y a des jours où nous ne pouvons que mâcher du riz mélangé à des pommes de terre sèches et du manioc. Quand nous avons soif, nous puisons de l’eau dans le fossé pour boire. Mais chaque fois que j'entends le bruit des coups de feu au loin, je dois m'enfuir comme un fou. En y repensant, je me sens tellement désolé pour moi-même.
Le terrain est vaste mais tout appartient aux propriétaires. Mes parents et les gens du village n’étaient que des métayers, travaillant dur de l’aube au crépuscule. Tout le monde était maigre, leurs vêtements étaient rapiécés. Je me souviens d'un jour où ma mère revenait de patauger dans les champs, ses deux jambes étaient enflées et avaient été mordues par des sangsues, saignant abondamment. Mais ma mère souriait toujours, tenant un bouquet de légumes sauvages qu'elle venait de cueillir au bord de la route, et rentra à la maison ce soir-là pour préparer un pot de soupe pour toute la famille. C'est extrême mais très significatif.
Une autre scène obsédante est celle des soldats qui partent en mission de ratissage. Chaque fois qu'ils entendaient des cris, tout le quartier, jeunes et vieux, se précipitait à la cave pour se cacher. Dans la cave sombre et humide, l'odeur de la saleté et de la sueur humaine se mélangeait, étouffant à mort. Mais à cette époque, seule cette cave était l’endroit le plus sûr. Un jour, au milieu de la nuit, je dormais quand j'ai entendu une forte explosion, puis un obus d'artillerie brillant est tombé avec fracas dans la rizière à côté de ma maison. Tout le quartier est resté éveillé cette nuit-là, les enfants ont pleuré fort, les adultes ne pouvaient que murmurer des prières. Regarder le trou profond dans le champ le matin me faisait frissonner la colonne vertébrale. La vie humaine en temps de guerre est aussi fragile qu’un fil.
Le monde est en paix mais le cœur des gens est agité
Puis le 30 avril 1975 arriva, plus d’avions rugissants, plus de coups de feu. Le monde était étrangement silencieux. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu le ciel de ma ville natale si paisible. Maman a lâché ma main et moi et les autres enfants du quartier avons couru dans le champ en criant et en dansant comme des fous, si heureux que nous avions envie de pleurer. Je pensais que la souffrance prendrait fin maintenant.
Mais la paix ne signifie pas le bonheur instantané. Les années qui ont suivi la libération ont été difficiles, avec des pénuries de toutes sortes. Je me souviens de la période des subventions, manger du riz mélangé avec du maïs et du manioc me disloquait la mâchoire. Cela semble impressionnant et on l'appelle « nourriture haut de gamme », mais c'est difficile à avaler. Un jour, ma mère a préparé une marmite de bouillie de maïs liquide. Toute la famille s'est regardée et personne ne voulait manger. Mon ami Ti Nho jouait encore, mettant du bo bo séché dans un tube de bambou et soufflant dessus pour faire un bruit de pistolet. Tout le quartier a ri aux éclats, oubliant un instant sa faim.
Et puis, l'histoire des bons de rationnement, en y repensant, c'est à la fois drôle et exaspérant. Si vous voulez acheter un morceau de tissu, un kilo de riz, une brique de lait, un litre de fioul, etc., vous devez faire la queue à la coopérative depuis le chant du coq jusqu'à la fin de l'après-midi. Ma voisine, Mme Ba, a un jour fait la queue toute la journée. À son retour à la maison, elle a découvert qu’elle avait perdu son carnet de riz et ses bons de rationnement. Elle était assise là, pleurant bruyamment. À l'époque, ces choses étaient plus précieuses que l'or, avoir de l'argent ne suffisait pas forcément à les acheter. Comme on le dit souvent : « Vous gardez les coupons de rationnement en main, mais vous devez faire la queue pour acheter de l’huile et du riz. » C'est tellement dur que sans cela toute la famille mourrait de faim.
Le plus amusant est de faire la queue pour acheter du porc. En apprenant que la coopérative avait de la viande, tout le quartier s'est appelé pour y aller tôt le matin. Tout le monde portait des paniers et des sacs, se bousculant jusqu'à suffoquer. Je pensais avoir un délicieux morceau de poitrine de porc, mais quand ce fut mon tour, quelqu'un a dit : « La viande est partie, reste-t-il de la graisse ? » En voyant ces morceaux de graisse blancs et gluants, j'ai pensé à partir. Mais tout le monde se battait : « Gros ? Donne-m'en deux morceaux ! » Il s'avère qu'à l'époque, les gens accordaient plus d'importance à la graisse qu'à la viande. Ils l'achetaient donc, la cuisinaient pour obtenir des couennes de porc et la conservaient pendant un mois entier. Alors je viens d'acheter un morceau. Quand je suis rentrée à la maison, ma mère a ri de bon cœur : « Avoir du gras, c'est précieux, mon enfant ! Ce soir, fais rôtir du gras de porc et utilise le jus de gras pour le verser sur du riz pour le manger, c'est le meilleur ! » Le repas simple était étonnamment délicieux, avec beaucoup de rires et de bavardages. C’était une époque à la fois tragique et drôle. En y repensant, je me sens à la fois triste et heureux.
Le jour de la libération était certes un événement joyeux, mais tout le monde n’était pas complètement heureux. Il y avait des soldats qui rentraient chez eux et serraient dans leurs bras leurs femmes et leurs enfants, à la fois heureux et tristes. Mais il y a aussi des familles qui pleurent à chaudes larmes parce que leurs proches ne reviendront jamais. Il y avait aussi des gens qui travaillaient pour l'ancien régime et qui devaient aller dans des camps de rééducation, et l'atmosphère dans le quartier est également devenue sombre. Je me souviens encore de certaines familles qui, la nuit, emballaient discrètement leurs affaires, montaient dans des bateaux et quittaient leur ville natale sans un mot d’adieu. Comme la famille de tante Sau qui me donnait des bonbons à l'époque, la voyant debout sur la rive du canal regarder le bateau transportant son mari et ses enfants s'éloigner avec les yeux rouges. J'ai entendu dire qu'ils avaient traversé la frontière pour trouver une nouvelle vie. Certains partent, d'autres restent, le cœur de chacun est rempli de cent soucis.
Mais la plupart des gens de ma ville natale s’accrochent encore à cette terre. Ma famille aussi. Les voisins s'entraident dans les moments difficiles, partageant chaque poisson et chaque morceau de légume. Travaillez ensemble, échangez votre travail, travaillez dur et transpirez. Même s’il y a la faim et la souffrance, l’amour du village et l’affection du voisinage sont très chaleureux. Il suffit de compter les uns sur les autres et de se soutenir les uns les autres pour vivre et surmonter les épreuves. C’est l’essence même des gens de la campagne.
Journées de l'innovation - Ouvrez votre cœur et vivez
Puis vint la période de rénovation (depuis 1986), la joie était indescriptible ! On se sent comme un poisson dans l'eau. Les gens sont libres de faire des affaires et d’être maîtres dans leur propre domaine. Tout le monde était impatient d’aller sur le terrain, travaillant dur du matin au soir. Les granges étaient pleines de riz, chaque famille avait de la nourriture et des biens, la vie s'améliorait progressivement.
Fini les scènes où l’on enfouit simplement son visage dans les plants de riz. Les gens ont commencé à changer hardiment cet arbre, à élever cet animal. Certaines personnes abandonnent la culture du riz et se tournent vers la culture des oranges et des pamplemousses. Comme M. Bay, mon voisin, il était autrefois très pauvre, maintenant il creuse des étangs pour élever du poisson-chat pour l'exportation, chaque récolte rapporte des centaines de millions, a construit une maison en briques et a acheté une moto pour que son fils puisse aller travailler. L’économie est en hausse, la vie est aussi beaucoup moins misérable.
La vie spirituelle est également meilleure. Chaque maison dispose d'une télévision et d'une moto. Les enfants peuvent aller à l’école correctement. Des écoles et des cliniques ont été construites, nouvelles et plus spacieuses. Comme mon fils Hai, il n'a probablement terminé que la 5e année, maintenant il est à l'université et travaille comme ingénieur. Il est vrai que la période d’innovation ouvre de nombreuses opportunités.
En se souvenant du jour heureux de la réunification, le regretté Premier ministre Vo Van Kiet a dit quelque chose que j'ai profondément compris : « Il y a des millions de personnes heureuses, il y a des millions de personnes tristes. » Heureux que le pays soit sorti de la guerre et réunifié. La tristesse est la somme de la perte, de la séparation. Vous avez tellement raison, la joie et la tristesse sont la chair et le sang de notre peuple. Nous devons regarder cela en face pour nous aimer davantage et abandonner la vieille haine. Si nous voulons que notre pays devienne plus fort, le peuple vietnamien doit savoir oublier le passé et regarder vers l’avenir.
Quelques années plus tard, beaucoup de ceux qui avaient quitté le pays à l’époque sont revenus. Comme M. Chin dans le hameau supérieur, il a traversé la frontière à l'époque, maintenant il est revenu pour ouvrir une grande ferme de crevettes, créant des emplois pour plusieurs personnes dans le hameau. Parfois, tout en buvant du thé, il racontait des histoires sur des pays étrangers, mais après avoir terminé son histoire, il regardait le canal devant la maison et disait d'une voix larmoyante : « Peu importe où tu vas, ta patrie est toujours la meilleure ! » écouter
Alors la jeune génération d'aujourd'hui est très bonne. Mes enfants et petits-enfants pourront étudier à l’étranger, dans ce pays ou dans un autre, et rapporter des connaissances pour construire leur patrie. Le gamin d'à côté a étudié au Japon et a appliqué une technique d'irrigation, le riz a poussé si bien que j'ai été étonné. Mais certains d’entre eux y restent pour toujours, le considérant comme leur deuxième maison. J’étais à la fois heureuse de son succès et triste parce qu’il était si loin.
L'espoir d'un avenir meilleur
Chaque après-midi, assis devant chez moi à regarder les marées monter et descendre sur la rivière Vam Co, je n'ai qu'un seul souhait : « J'espère que l'eau de la rivière de ma ville natale sera toujours claire et bleue, qu'elle ne s'assèchera jamais, et que la terre ne sera jamais salée. J'espère que, lorsque les enfants grandiront, ils sauront apprécier la terre que nos ancêtres ont laissée derrière eux et qu'ils sauront vivre avec bienveillance, amour et bienveillance les uns envers les autres, comme nous l'avons fait autrefois. »
Archives photographiques
En regardant les enfants faire du vélo et jouer sur les routes en béton nouvellement construites, je vois à quel point l’avenir de ma ville natale est prometteur. Quand j'avais ton âge, le simple fait de rêver d'avoir suffisamment de nourriture et de vêtements suffisait à me rendre heureux. Mais ils osent désormais rêver grand. Certains ont dit qu'ils voulaient devenir ingénieurs, médecins, et certains voulaient même écrire des logiciels mobiles pour vendre des fruits Long An à l'étranger ! Écoutez cool heart cool mind !
En repensant à ces 50 dernières années, à travers de nombreux hauts et bas, j’ai réalisé une chose : si nous voulons que ce pays progresse, les Vietnamiens doivent savoir mettre de côté le passé, se pardonner, travailler ensemble et construire. Comme l’a dit l’oncle Sau Dan (ancien Premier ministre Vo Van Kiet), la réconciliation nationale est une affaire à long terme, qui exige patience et sincérité. Nous sommes tous les descendants du Dragon et de la Fée, nous devons nous tenir la main et nous unir comme un seul, alors notre peuple sera fort et notre pays sera stable.
Cet après-midi, les fleurs jaunes de flamboyant devant la cour fleurissent avec éclat. J'ai cassé une branche et je l'ai mise dans un vase, me sentant étrangement heureux. Eh bien, vivons simplement avec gentillesse, aimons-nous et prenons soin les uns des autres, alors notre patrie sera toujours verte, notre vie sera toujours belle.
50 ans, un long voyage à travers le pays, aussi plus de la moitié de ma vie sur cette terre de Long An. Regardez en arrière pour voir ce que vous avez vécu, pour apprécier davantage la paix d’aujourd’hui, pour avoir plus de foi en demain. Peu importe où vous allez, peu importe comment la vie change, votre patrie est toujours celle à laquelle vous appartenez, celle où votre âme est nourrie. Le poète Do Trung Quan a écrit : « La patrie est un bouquet de caramboles sucrées... Si l'on ne se souvient pas de sa patrie, on ne grandira pas pour devenir un être humain. » Tant que les Vietnamiens sauront encore s'aimer les uns les autres, sauront encore préserver l'amour du village, l'amour du quartier, préserver l'âme nationale, préserver cet amour pour la patrie, alors le Vietnam continuera sûrement à grandir et à briller pour toujours.
Truc Bach (Long An, avril 2025)
Source : https://baolongan.vn/50-nam-chuyen-que-toi-a194275.html
Comment (0)