Quelqu'un veut du papier de riz avec de la pâte de crevettes ?

Les gens s'interpellaient. Nombre de ceux qui dormaient à moitié dans leurs cabanes pour échapper au soleil de midi sur le sable de la plage se réveillèrent, ramassèrent leurs perches et jetèrent les crevettes à l'eau. Ils suivirent la traînée sombre des crevettes, à peine visible dans l'eau. La perche penchée en avant, les crevettes dérivant derrière, faisant gonfler le panier. Les crevettes étaient encerclées par la foule, s'éloignant de plus en plus du rivage. Sans s'arrêter, les porteurs de crevettes penchèrent leurs perches dans l'eau pour se soutenir, retirèrent leurs échasses et les posèrent sur leurs pieds pour poursuivre les crevettes en fuite. Au loin, plusieurs bateaux à moteur, leurs filets jaunes déployés devant leurs proues, tournoyaient autour d'eux pour attraper les crevettes, déterminés à les exterminer. Les corps des échassiers se penchaient en avant, créant de petits points mouvants sur l'immensité bleue de la mer baignée de soleil.

Sur le rivage, des femmes, munies de perches, se rassemblaient par groupes de trois ou cinq, observant les points mobiles. De temps en temps, un point s'échouait. Quelques personnes se précipitaient, transféraient les crevettes du filet dans un panier, puis les transportaient sur le sable ensoleillé jusqu'à leurs maisons. Les plateaux et les nattes étaient disposés partout où il y avait du soleil pour sécher les crevettes, ou bien elles balayaient simplement la briqueterie et y versaient une fine couche de crevettes afin que le soleil les flétrisse. Ce n'est qu'en flétrissant les crevettes, et non en les séchant, qu'elles obtenaient cette pâte de crevettes rouge vif au goût si particulier.

Un soleil suffit, il suffit de sécher un soleil si le soleil est bon. (Mais pourquoi tout ce qui est séché une fois sur la côte est-il « délicieux » ? Comme un calmar séché au soleil, un maquereau séché au soleil… Et une fille « de feu » ? Les anciens ont-ils tort ? Une fille « de feu » ou une fille a l'air si délicieuse ! Mais cette histoire de fille unique ne se limite certainement pas aux zones côtières.) Avant de mélanger les crevettes séchées avec la bonne quantité de sel, le fabricant de sauce de poisson récupère soigneusement les déchets mélangés aux crevettes, les verse dans un grand mortier et les broie. Cela permet de préparer de la sauce de poisson en petites quantités, mais pour en préparer de grandes quantités, il faut utiliser un moulin. Les anciens utilisaient également la force humaine en plaçant les crevettes dans un tonneau en bois et en pédalant avec leurs pieds robustes chaussés de gros sabots. Ensuite, la sauce de poisson est conservée dans des bocaux, des bocaux ou des tonneaux en bois jusqu'à ce qu'elle soit mûre avant d'être consommée. La sauce aux crevettes est un cadeau de l'océan qui rehausse la saveur des plats et des en-cas et enrichit l'art culinaire du pays.

Hang dormait à moitié. Le vent emplissait la petite voiture, chassant la chaleur qui montait de la route goudronnée et irradiait du plafond bas, chassant l'odeur désagréable de l'huile moteur brûlée et la vapeur âcre qui s'échappait du vieux moteur. Chaque fois qu'elle rentrait de Phan Thiet à Long Huong, Hang, outre l'impatience de revoir ses parents et sa petite sœur, ressentait une joie indescriptible… difficile à exprimer à quelqu'un qui ne lui était pas proche !

Le bus s'arrêta à l'intersection du pont sud, réveillant Hang Up comme si elle ne s'était jamais endormie. Le garçon de café frappa fort du poing sur le côté du bus et cria :

-Phan Ri Cua ! Phan Ri Cua ! Qui va à Phan Ri Cua ?

Il semblait que le contrôleur du bus criait fort mais seul, incapable de couvrir le brouhaha de la foule qui entourait le bus.

- Quelqu'un veut du papier de riz fourré à la pâte de crevettes ? Quelqu'un veut du papier de riz fourré à la pâte de crevettes ?

« Qui veut du papier de riz à la pâte de crevettes ? » ; ou « papier de riz à la pâte de crevettes » ; ou simplement « papier de riz, pâte de crevettes »… sont autant de publicités pour un en-cas typique de ce pays côtier. Des dizaines de personnes portent sur leurs hanches des paniers en bambou ou en plastique, contenant uniquement du papier de riz grillé soigneusement emballé dans un sac plastique et un petit pot avec couvercle contenant de la pâte de crevettes.

Hang n'était pas la seule à acheter ce snack. De nombreux clients l'ont acheté. La vendeuse a soigneusement ouvert le sachet en plastique, en a délicatement sorti la galette de riz grillée croustillante, de peur de la casser ; elle a ensuite soulevé le couvercle du récipient de pâte de crevettes, a utilisé une cuillère pour en prélever la pâte et l'a déposée au milieu de la galette. Hang l'a vue et sa bouche était déjà pleine d'eau ; son système digestif était à l'œuvre, son goût et son odorat étaient en émoi, submergés par l'odeur parfumée de la pâte de crevettes mélangée à l'ail et au piment écrasé ; puis par l'acidité du tamarin, la douceur du sucre… La galette de riz croustillante, au riche parfum de riz, à l'arôme gras du sésame et au mélange de pâte de crevettes, semblait fondre sur le bout de sa langue, s'infiltrer entre ses dents et lentement s'infiltrer dans l'œsophage de l'étudiante absente de chez elle depuis un mois. Oh ! Mais à Phan Thiet, il y a eu une période où elle en avait tellement envie qu'elle acheta des galettes de riz fourrées à la pâte de crevettes à la vieille femme qui en vendait à l'entrée de sa pension, mais elle fut déçue car la pâte n'était pas parfumée et n'avait pas la couleur rouge vif des crevettes, mais la couleur rouge foncé du colorant alimentaire.

Lorsque le vieux bus commença à peiner en gravissant lentement la colline de Cung, Hang venait de terminer son plat préféré. Elle épousseta les miettes de galettes de riz collées à ses vêtements avant que le bus n'arrive en gare.

La pagode Hang est située sur une petite colline de la commune de Binh Thanh, au départ de grottes aux toits de pierres empilées (plus tard, la pagode, avec ses maisons transversales et longitudinales comme aujourd'hui, a été formée). Après quelques jours de congé scolaire, Hang invitait souvent sa jeune sœur à se rendre au jardin de Binh Thanh pour visiter la pagode. Les deux sœurs se tenaient sur un haut rocher surplombant la mer, observant les voiles gonflées par le vent se dirigeant vers Phan Ri Cua. (À cette époque, les pêcheurs utilisaient encore des voiliers, et non des bateaux à moteur de grande capacité pour prendre le large comme aujourd'hui). Bien des fois, la pagode Hang retrouva son atmosphère animée et animée, bien moins calme que lorsqu'elle était petite fille. Elle aimait encore se tenir sur le haut rocher face à la mer, se laissant caresser par le vent, même si elle était parfois triste car ses cheveux d'enfance étaient tombés abondamment avec le temps. Hang inspira profondément l'air salé de la brise marine ; il lui sembla y avoir aussi l'odeur des algues et de nombreuses créatures de l'océan que le vent emportait généreusement pour les répandre sur toute chose.

Avant de quitter la maison, Hang et sa sœur se promenaient toujours sur la plage de galets colorés, choisissant de belles pierres pour les placer dans la vitre de l'aquarium afin que les guppys puissent jouer à cache-cache avec des trous. La plage aux Rochers aux Sept Couleurs, avec ses dizaines de milliers de rochers lissés par les vagues et rejetés sur le rivage à une heure indéterminée, était un paysage unique que Hang montrait souvent à ses camarades de classe, promettant de les y ramener un jour. De temps en temps, Hang et sa sœur rendaient visite à un parent qui leur offrait un sac à dos rempli de bananes et de citrons, deux spécialités du village de Binh Thanh. Les bananes dodues et sucrées et les citrons dodus, juteux et parfumés étaient deux cadeaux qui resteraient à jamais gravés dans les souvenirs de leurs beaux jours.

Tuy Phong, la ville natale de Hang, est un endroit magnifique ! Hang a imité la phrase d'une personne partie de nombreuses années et revenue dans sa ville natale lors d'un exercice de lecture dans un manuel qu'elle avait étudié il y a des années. Lorsqu'on lui a demandé : « Vous avez visité de nombreux endroits, lequel est le plus beau selon vous ? », elle a répondu : « Ma ville natale est la plus belle ! » En effet, la ville natale de Hang, c'est la source de Vinh Hao, la plage de rochers de Bay Mau, la pagode de Hang, le poisson-chat géant de Binh Thanh, l'industrie de la pêche de Phan Ri Cua, les raisins, les pommes… Et il y a aussi un plat préféré qui éveille ses papilles et son odorat : la pâte de crevettes Duong !

Hang est loin de chez lui depuis de nombreuses années.

Chaque fois qu'elles se rendent à l'église libre que leur sœur préserve, les deux sœurs ont l'occasion de se remémorer leur jeunesse.

— Vous souvenez-vous du café du vieux Chinois en face de la gare routière ?

Elle murmura avec un sourire sarcastique.

- Souvenez-vous, pourquoi pas ?

- Tu te souviens de la personne qui t'a acheté des petits pains et du café ?

Hang regarda sa sœur et lui sourit timidement. Le sourire d'une personne âgée édentée paraissait bien difforme !

La gare routière fonctionnait après minuit, avec seulement quelques petites fourgonnettes assurant les trajets entre Phan Thiet, Phan Rang et Da Lat. À cette époque, après avoir terminé le premier cycle du lycée à Long Huong, Hang et ses amis, dont les familles en avaient les moyens, se rendaient à Phan Thiet pour poursuivre leurs études secondaires. À chaque retour à l'école, Hang devait se lever très tôt, porter ses sacs et marcher jusqu'à la gare routière pour prendre le premier bus sur la ligne Long Huong - Phan Thiet, qui partait à 4 heures du matin. Chaque fois qu'elle attendait le départ, Hang savourait une tasse de café au lait chaud et un petit pain vapeur acheté chez le vieux Chinois en face de la gare. Les petits pains et le café chauds réchauffaient son estomac tout au long des cent kilomètres de trajet, jusqu'à l'heure d'aller en cours. Hang plaisantait souvent : « Si les petits pains et le café étaient délicieux, ce n'était pas grâce au boulanger et à la cafetière, mais parce qu'elle… n'avait pas à payer ! » Hang les avait reçus d'une camarade de classe dont le petit ami était issu d'une famille très aisée.

L'amour naît parfois au premier regard, puis quatre regards se croisent et c'est un choc qui les laisse tous deux bouche bée. Mais il arrive aussi souvent que deux personnes vivent dans le même quartier, soient assises dans la même classe, dans le même train, partagent le même hobby : manger des petits pains et boire du café au lait chaud dans la fraîcheur du matin. Elles sont proches, s'aiment, mais ne parviennent pas à s'aimer. Hang se demandait souvent pourquoi elle n'aimait pas sa camarade de classe, qui était dans la même classe et à la même école depuis tant d'années, alors même qu'elle lui avait exprimé à maintes reprises ses sentiments profonds.

Hang a cité plusieurs raisons, dont une qui lui semblait peu convaincante mais qui lui trottait sans cesse dans la tête. Cette raison était liée à son en-cas préféré : des galettes de riz fourrées à la pâte de crevettes.

Dans un bus partagé qui la ramenait de Phan Thiet chez elle, alors qu'ils approchaient du pont Nam Phan Ri Cua, Hang confia à son petit ami sa joie et ce qu'il avait du mal à dire à quelqu'un qui ne lui était pas proche : elle allait manger des galettes de riz fourrées à la pâte de crevettes. Son amie fit la moue et lâcha :

-Pâte de crevettes malodorante !

Déçue, trahie, elle se vengea en achetant deux rouleaux de papier de riz à la pâte de crevettes. Elle déchira lentement des morceaux de papier de riz, les trempa dans la sauce de poisson et les mâcha lentement. L'odeur parfumée de la sauce de poisson au piment et à l'ail, ainsi que le papier de riz croustillant qui passa sous les dents de Hang, n'affecta pas l'homme assis à côté d'elle. Il lui lança un regard indifférent, manifestant à plusieurs reprises son mécontentement, effleurant les miettes de papier de riz collées à sa chemise par le vent.

Dès lors, Hang évita de partager une voiture avec son amie. Elle ne reprit plus jamais le bus Nhat Long Huong – Phan Thiet, même si l'odeur des brioches vapeur et du café au lait chaud lui manquait.

Hang est-elle trop stricte ? Elle veut juste qu’on la respecte. Son en-cas préféré, c’est le papier de riz fourré à la pâte de crevettes. Si ça ne vous plaît pas, n’en mangez pas. Si vous dites que ça sent mauvais, vous m’insultez, vous vous appropriez mon intimité. Si on ne s’est jamais vus et que vous me manquez de respect, alors… fini de parler ! Allez jouer ailleurs !

De nos jours, les bus ferment leurs fenêtres et allument la climatisation. Les chauffeurs n'aiment pas que les clients grignotent des en-cas, de peur que la nourriture ne sente mauvais dans les véhicules climatisés. Les vendeuses de galettes de riz à la pâte de crevettes au pont Nam Phan Ri Cua sont à la retraite depuis longtemps… mais que faire si Hang aime encore ce délicieux en-cas ? Eh bien… Hang devrait trouver de la bonne pâte de crevettes, la mélanger à son goût et la savourer, n'est-ce pas ? Comment peut-elle renoncer à un plat traditionnel de son pays qui lui est inculqué ?!

Source : https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html