Les gens s'interpellaient. Nombre de ceux qui dormaient à moitié dans les cabanes pour échapper au soleil de midi sur le sable de la plage se réveillèrent, ramassèrent leurs perches et jetèrent les crevettes à l'eau. Ils suivirent la traînée sombre des crevettes qui apparaissaient et disparaissaient dans l'eau. La perche penchait en avant, les crevettes dérivaient derrière, faisant gonfler le fond. Les crevettes étaient encerclées par la foule, s'éloignant de plus en plus du rivage. Sans s'arrêter, les porteurs de crevettes penchèrent leurs perches dans l'eau pour se soutenir, retirèrent les échasses qu'ils avaient emportées et les posèrent sur leurs pieds pour chasser les crevettes en fuite. Au loin, plusieurs bateaux à moteur, filets déployés devant leurs proues, tournoyaient autour d'eux pour attraper les crevettes, déterminés à les exterminer. Les corps des échassiers se penchaient en avant, créant de petits points mouvants sur l'immensité bleue de la mer baignée de soleil.
Sur le rivage, des femmes, munies de perches, se rassemblaient par groupes de trois ou cinq, observant les points mobiles. De temps à autre, un point s'approchait du rivage. Quelques personnes se précipitaient, transféraient les crevettes du filet dans un panier, puis les transportaient sur le sable ensoleillé jusqu'à leurs maisons. Les plateaux et les nattes étaient placés là où la lumière du soleil permettait de sécher les crevettes, ou bien elles balayaient simplement la briqueterie et versaient une fine couche de crevettes pour que le soleil les flétrisse. Ce n'est qu'en flétrissant les crevettes, et non en les séchant, qu'elles obtenaient cette pâte de crevettes rouge vif au goût si particulier.
Un soleil, il suffit de sécher un soleil si le soleil est bon. (Mais pourquoi tout ce qui est un soleil dans la zone côtière est-il « délicieux » ? Comme un calmar séché au soleil, un maquereau séché au soleil… Et une fille « de feu » ? Les anciens ont-ils tort ? Une fille « de feu » ou une fille a l'air si délicieuse ! Mais cette histoire de fille unique n'est certainement pas vraie que dans les zones côtières.) Avant de mélanger les crevettes séchées avec la bonne quantité de sel, le fabricant de sauce de poisson ramasse soigneusement les déchets mélangés aux crevettes, puis les met dans un grand mortier et les broie. Cela permet de préparer de la sauce de poisson en petites quantités, mais pour en faire de grandes quantités, il faut utiliser un broyeur. Les anciens utilisaient également la force humaine en plaçant les crevettes dans un tonneau en bois et en le pédalant avec leurs pieds robustes chaussés d'énormes sabots en bois. Après cela, la sauce de poisson est conservée dans des bocaux, des bocaux ou des tonneaux en bois pendant un certain temps jusqu'à ce qu'elle soit mûre avant d'être consommée. La sauce aux crevettes est un cadeau de l'océan qui rehausse la saveur des repas, des collations et enrichit l'art culinaire de la patrie.
Hang dormait à moitié. Le vent emplissait la petite voiture, chassant la chaleur qui montait de la route goudronnée et irradiait du plafond bas ; chassant l'odeur désagréable d'huile moteur brûlée et la vapeur âcre qui s'échappait du vieux moteur. Chaque fois qu'elle rentrait de Phan Thiet chez elle à Long Huong, Hang, outre l'impatience de revoir ses parents et sa petite sœur, ressentait une joie indescriptible et… difficile à exprimer à quelqu'un qui n'était pas proche d'elle !
Le bus s'arrêta au carrefour de South Bridge, réveillant Hang comme si elle ne s'était jamais endormie. Le serveur frappa violemment le côté du bus et cria :
-Phan Ri Cua ! Phan Ri Cua! Qui va à Phan Ri Cua ?
Il semblait que le conducteur du bus criait fort mais seul, incapable de couvrir les voix de la foule entourant le bus.
- Qui veut du papier de riz avec de la pâte de crevettes ? Qui veut du papier de riz avec de la pâte de crevettes ?
« Qui veut du papier de riz à la pâte de crevettes ? » ou « papier de riz à la pâte de crevettes » ; ou simplement « papier de riz, pâte de crevettes »… sont autant de publicités pour un en-cas typique de la région côtière de leur pays d'origine. Des dizaines de personnes portent sur leurs hanches des paniers en bambou ou en plastique, contenant uniquement du papier de riz grillé soigneusement emballé dans un sac plastique et un petit pot avec couvercle contenant de la pâte de crevettes.
Hang n'était pas la seule à acheter ce snack. De nombreux clients l'ont acheté. La vendeuse a soigneusement ouvert le sachet en plastique, en a délicatement sorti la feuille de riz grillée croustillante, de peur de la casser ; puis elle a soulevé le couvercle du récipient de pâte de crevettes, a utilisé une cuillère pour récupérer la pâte de crevettes et l'a déposée au milieu de la feuille de riz. Hang en a eu l'eau à la bouche rien qu'en la regardant ; son système digestif fonctionnait à toute vitesse, ses papilles et son odorat étaient en éveil grâce à l'odeur parfumée de la pâte de crevettes mélangée à l'ail et au piment écrasé ; puis au goût acide du tamarin, au goût sucré du sucre… La feuille de riz croustillante, le riche arôme du riz, l'arôme gras du sésame et le mélange de pâte de crevettes semblaient fondre sur le bout de sa langue, s'infiltrer entre ses dents et pénétrer lentement dans l'œsophage de l'étudiante absente de chez elle depuis un mois. Oh ! Mais à Phan Thiet, il fut un temps où elle en avait tellement envie que Hang acheta du papier de riz à la pâte de crevettes à la vieille dame qui le vendait au début de l'allée de sa pension, mais elle fut déçue car la sauce n'était pas parfumée et n'avait pas la couleur rouge vif des crevettes mais la couleur rouge foncé du colorant alimentaire.
Lorsque le vieux bus commença à haleter en gravissant lentement la colline de Cung, Hang venait de terminer son plat préféré. Elle épousseta délicatement les miettes de papier de riz sur ses vêtements avant que le bus n'arrive à la gare.
*
La pagode Hang est située sur une petite colline de la commune de Binh Thanh, au départ de grottes aux toits de pierres empilées les unes sur les autres (plus tard, la pagode, avec ses maisons transversales et longitudinales, telle qu'elle est aujourd'hui, fut formée). Après quelques jours de congé scolaire, Hang invitait souvent sa sœur cadette à se rendre au jardin de Binh Thanh pour visiter la pagode. Les deux sœurs se tenaient sur un haut rocher surplombant la mer, observant les voiles gonflées par le vent se dirigeant vers Phan Ri Cua. (À cette époque, les pêcheurs utilisaient encore des voiliers, et non des bateaux à moteur de grande capacité comme aujourd'hui). À maintes reprises par la suite, la pagode Hang retrouva son atmosphère animée et animée, moins calme que lorsqu'elle était petite fille. Elle aimait encore se tenir sur le haut rocher face à la mer, se laissant caresser par le vent, même si elle ressentait parfois de la tristesse car ses cheveux d'enfance étaient tombés abondamment avec le temps. Hang prit une profonde inspiration du sel dans la brise marine, il semblait avoir l'odeur des algues et des nombreuses créatures de l'océan que le vent emportait généreusement pour donner à toutes choses.
Avant de partir, Hang et sa sœur se promenaient toujours sur la plage de rochers colorés, choisissant de belles pierres à placer dans la vitre de l'aquarium, afin que les guppys puissent y trouver des trous pour jouer à cache-cache. La plage aux Rochers aux Sept Couleurs, avec ses dizaines de milliers de rochers lissés par les vagues et rejetés sur le rivage à une heure indéterminée, était un paysage unique que Hang montrait souvent à ses camarades de classe, promettant de les y ramener un jour. De temps en temps, Hang et sa sœur rendaient visite à un parent, qui leur offrait un sac à dos rempli de bananes et de citrons, deux spécialités du village de Binh Thanh. Les bananes dodues et sucrées et les citrons dodus, juteux et parfumés étaient deux cadeaux qui restaient à jamais gravés dans la mémoire de Hang et de sa sœur.
Tuy Phong, la ville natale de Hang, est un endroit magnifique ! Hang a imité le dicton d'une personne partie de nombreuses années et revenue dans sa ville natale lors d'un exercice de lecture d'un manuel qu'elle avait étudié. Lorsqu'on lui a demandé : « Vous avez visité de nombreux endroits, lequel est le plus beau selon vous ? », elle a répondu : « Ma ville natale est la plus belle ! » En effet, la ville natale de Hang, c'est l'eau de source de Vinh Hao, la plage rocheuse de Bay Mau, la pagode de Hang, le poisson-chat géant de Binh Thanh, l'industrie de la pêche de Phan Ri Cua, les raisins, les pommes… Et il y a aussi un plat préféré qui stimule irrésistiblement ses papilles et son odorat : la pâte de crevettes Duong !
*
Hang est loin de chez lui depuis de nombreuses années.
Chaque fois qu'elles visitent l'église libre que leur sœur préserve, les deux sœurs ont l'occasion de se remémorer leur jeunesse.
- Vous vous souvenez du vieux café chinois en face de la gare routière ?
Elle murmura avec un sourire sarcastique.
- Tu te souviens, n'est-ce pas ?
- Tu te souviens de la personne qui t'a acheté des petits pains et du café ?
Hang regarda sa sœur et sourit timidement. Le sourire d'une personne âgée ayant perdu plusieurs dents paraissait très déformé !
La gare routière est ouverte après minuit, avec seulement quelques petites camionnettes desservant les lignes Phan Thiet, Phan Rang et Da Lat… À cette époque, après avoir terminé le premier cycle du lycée à Long Huong, Hang et ses amis, dont les familles en avaient les moyens, se rendaient à Phan Thiet pour poursuivre leurs études secondaires. À chaque retour à l'école, Hang devait se lever très tôt, porter ses sacs et marcher jusqu'à la gare routière pour prendre le premier bus sur la ligne Long Huong - Phan Thiet, qui partait à 4 heures du matin. Chaque fois qu'elle attendait le départ, Hang savourait une tasse de café au lait chaud et un petit pain vapeur acheté chez le vieux Chinois en face de la gare routière. Les petits pains et le café chauds réchauffaient son estomac tout au long du voyage de cent kilomètres, jusqu'à l'heure d'aller en cours. Hang plaisantait souvent : « Les petits pains et le café étaient délicieux, non pas grâce au boulanger et à la cafetière, mais parce qu'elle… n'avait pas à payer ! » Hang les lui a donnés par une camarade de classe dont la famille du petit ami était très aisée.
L'amour naît parfois au premier regard, puis quatre regards se croisent et c'est un choc qui les laisse tous deux perplexes. Mais il arrive aussi que deux personnes vivent dans le même quartier, soient assises dans la même classe, dans la même rangée, partagent le même passe-temps : manger des petits pains et boire du café au lait chaud au petit matin. Elles sont proches, s'aiment, mais ne parviennent pas à s'aimer. Hang se demandait souvent pourquoi elle n'aimait pas sa camarade de classe, qui était dans la même classe et à la même école depuis des années, alors qu'elle lui avait exprimé à maintes reprises ses sentiments profonds.
Hang a cité de nombreuses raisons, dont une qu'elle jugeait peu convaincante, mais qui lui restait en tête. Cette raison était liée à son en-cas préféré : du papier de riz à la pâte de crevettes.
Dans un bus partagé reliant Phan Thiet à sa maison, alors que le bus s'apprêtait à atteindre le pont Nam Phan Ri Cua, Hang confia à son petit ami sa joie et la difficulté d'annoncer à quelqu'un qu'elle n'était pas proche : elle s'apprêtait à manger des galettes de riz à la pâte de crevettes. Son amie fit la moue et lança :
-Pâte de crevettes malodorante !
Elle se sentit déçue, trahie et se vengea en achetant deux rouleaux de papier de riz à la pâte de crevettes. Elle déchira lentement des morceaux de papier de riz, les trempa dans la sauce de poisson et les mâcha lentement. L'odeur parfumée de la sauce de poisson au piment et à l'ail, et le papier de riz croustillant, qui passèrent sous les dents de Hang, n'affecta pas l'homme assis à côté d'elle. Il lui lança un regard indifférent, manifestant à plusieurs reprises son agacement en essuyant les miettes de papier de riz collées à sa chemise par le vent.
Dès lors, Hang évita de partager la voiture avec son amie. Elle ne prit plus jamais le bus Nhat Long Huong – Phan Thiet, même si l'odeur des petits pains vapeur et du café au lait chaud lui manquait.
Hang est-elle trop stricte ? Elle veut juste être respectée. La feuille de riz à la pâte de crevettes est son en-cas préféré. Si tu n'aimes pas, n'en mange pas. Si tu dis que ça sent mauvais, tu m'insultes, tu insultes ma vie privée. On n'a même pas encore été ensemble, mais si tu me manques de respect, alors… Arrête de parler ! Va jouer ailleurs !
De nos jours, les bus de passagers circulent fenêtres fermées et climatisés. Les chauffeurs n'aiment pas que les clients grignotent des en-cas, de peur que la nourriture ne sente mauvais dans les véhicules climatisés. Les femmes et les jeunes filles qui vendaient des galettes de riz à la pâte de crevettes au pont Nam Phan Ri Cua sont à la retraite depuis longtemps… mais que devrait faire Hang si elle aime encore ce délicieux en-cas ? Eh bien… Hang devrait trouver une bonne pâte de crevettes, la mélanger à son goût et la savourer, n'est-ce pas ? Comment pourrait-elle renoncer à un plat traditionnel de son pays natal qui lui est inculqué ?!
Source : https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html
Comment (0)