Les inondations historiques et tragiques de 1964 ont dévasté le village situé en contrebas, niché au bord de la rivière Tranh, une terre fertile enrichie par les alluvions. En une seule nuit d'octobre, la maison chaleureuse et animée de ma grand-mère a été emportée par la mer…
La même année, ma mère a quitté la maison pour s'engager dans l'armée. Elle a combattu aux côtés de son unité lors de batailles féroces dans des lieux comme Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…
La jeune fille de vingt ans adhéra au Parti, levant la main pour prêter serment de fidélité aux idéaux du Parti. Lors d'une bataille, son unité fut touchée par des bombes ; presque tous périrent, mais elle survécut, bien que grièvement blessée. Son corps fut enseveli sous les bombes, elle perdit l'ouïe et même ses dents blanches comme des perles disparurent…
À son réveil, elle se trouvait au quai de Giang. Avec de nombreux soldats grièvement blessés, elle progressait le long des pentes occidentales des monts Truong Son vers le nord pour recevoir des soins médicaux. Après près d'un mois de voyage à bord d'un véhicule camouflé et cahoteux, sous les bombes et les obus, certains périrent en chemin, mais elle survécut.
Lorsque mon père vit ma mère assise dans un fauteuil roulant au camp de réformateurs de Gia Viễn, il engagea la conversation. À ce moment-là, elle ne comprenait que des bribes de ses paroles, mais elle était si heureuse d'entendre l'accent de Quảng qu'elle en eut les larmes aux yeux. C'est dans ce camp qu'ils rencontrèrent un compatriote, et c'est ainsi qu'ils se marièrent.
Pendant les bombardements américains qui ont ravagé le Nord-Vietnam, durant les douze derniers jours et nuits de 1972, enceinte, elle s'est rendue seule dans une zone d'évacuation et a donné naissance à sa première fille dans un abri anti-aérien. Elle était heureuse de voir son enfant en bonne santé, car elle et son mari avaient tous deux souffert des bombardements chimiques massifs et portaient de nombreuses blessures sur tout le corps.
Après la réunification du pays et son retour chez elle, elle apprit que ses parents étaient décédés. Le regret et le remords l'envahirent. Pendant toutes ces années passées au service de l'armée, leur benjamine n'était jamais rentrée à la maison, n'avait jamais porté le foulard de deuil en hommage à ses parents qui lui avaient donné la vie et l'avaient élevée…
Son mari était soldat, souvent absent, la laissant accoucher et élever leurs enfants seule. Les mains qui tenaient les fusils et les stylos étaient alors les mêmes qui brandissaient les houes pour défricher la terre et cultiver les champs…
Faisant fi des soucis liés à la perspective de devenir riche, marchandant chaque centime pour nourrir cinq bouches affamées, et alors que son fils unique souffrait d'un empoisonnement à l'Agent Orange, passant 10 mois par an à l'hôpital — malgré son corps difforme, ses mains déformées et son élocution difficile —, ma sœur a finalement réussi à dire : « Maman ! »
Puis ces mains ont remplacé les yeux ! Lorsque la plaie s'est réveillée, les maux de tête étaient insoutenables, et les yeux et les joues étaient plongés dans les ténèbres ! Ces mains ridées, une fois de plus, ont tout perçu, tâtonnant dans la « nuit » d'encre.
Ses mains ridées ajustèrent le volume de la radio, qui diffusait des mélodies émouvantes commémorant les cinquante ans de la réunification nationale. Les larmes lui montèrent aux yeux embués. Elle devait se souvenir de l'époque où la chaîne de montagnes Trường Sơn avait été traversée…
Source : https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html
Comment (0)