Aujourd'hui, chaque fois que nous nous retrouvons, mes vieux amis parlent souvent de la pêche au gobie sur la rivière Cai, à Nha Trang. Certains trouvent cette histoire étrange, mais cette fois où nous sommes allés pêcher le gobie ensemble nous a laissé des souvenirs inoubliables.
Il y a quarante ans, quand j'étais jeune, j'avais des amis qui enseignaient à l'École normale supérieure de Nha Trang. Le dimanche ou les jours fériés, ils s'invitaient souvent à pêcher sur la rivière Cai et m'emmenaient avec eux. La pêche était amusante : on pouvait observer le ciel, les nuages, l'eau de la rivière et ramener du poisson. À l'époque, peu de gens pêchaient, il y avait donc encore beaucoup de poissons dans la rivière. Au bout d'un moment, Hao, un membre du groupe, a découvert qu'il y avait parfois des bancs de gobies dans la rivière et il a commencé à nous montrer comment installer des tubes pour les attraper. Nous avons essayé et, contre toute attente, cette méthode s'est avérée bien plus efficace que la pêche.
![]() |
Gobie braisé au poivre. Photo : Internet |
Attraper le gobie comme le faisait mon ami était très simple. À cette époque, au bout du pont de Xom Bong, on vendait beaucoup de bambou géant. Après l'achat, nous demandions à quelqu'un de le couper en morceaux d'environ 50 cm de long. Une extrémité gardait le nœud intact (pour le sceller), l'autre était ouverte. À l'extrémité du tube de bambou scellé, nous percions un trou et y plantions une épingle pointue, grosse comme un petit doigt, d'environ 50 cm de long, afin que le tube ne soit pas emporté par l'eau une fois immergé dans la rivière. Nous attachions également une ligne de pêche de plus d'un mètre de long à chaque tube, et à l'autre extrémité, un morceau de mousse pour marquer l'endroit où nous le laissions tomber.
Il y a 40 ans, sur la rive nord de la rivière Cai, à Nha Trang, les maisons étaient clairsemées, de nombreux endroits étaient poussiéreux et déserts, notamment la zone proche de l'actuel bain de boue de Thap Ba. Au début, chacun de nous transportait derrière son vélo des dizaines de « pièges en bambou », choisissait un tronçon peu profond de la rivière, avec de l'eau jusqu'à la taille, puis pataugeait un par un pour y insérer les tubes.
Il existe de nombreuses espèces de gobies : le gobie marbré, le gobie à bec pointu et le gobie des sables. Parmi eux, dans la rivière Cai Nha Trang, le gobie des sables est un poisson délicieux et nombreux. Après la saison des crues, ce poisson se reproduit et se nourrit d'humus et d'organismes présents dans les couches alluviales en amont, ce qui lui permet de croître rapidement. Vivant en bancs et timides, les gobies ont la particularité de trouver un endroit caché où se cacher après avoir nagé et cherché de la nourriture. Ainsi, les tubes de bambou dont une extrémité est obturée lorsqu'ils reposent au fond de la rivière peu profonde près de la berge leur donnent l'impression qu'il s'agit d'une grotte sûre, et beaucoup s'y réfugient. Conscients de cette règle, les jours de congé, vers 8 h, nous installons les tubes, allons pêcher ailleurs dans la rivière ou sortons et revenons vers 16 h pour commencer la récolte. À l'aide de bouées en mousse, chacun de nous plonge, couvre l'extrémité vide du tube d'une main, le soulève de l'autre et le secoue. S'il y avait un poisson dans le tube, on le savait tout de suite. À ce stade, il suffisait d'ouvrir le couvercle du panier en plastique, d'incliner le tube pour y verser le poisson, et c'était prêt. Parfois, il n'y avait qu'un seul poisson dans le tube, parfois deux ou trois. Le meilleur, c'était quand on le secouait et qu'on entendait le bruit de succion dans le tube en bambou. C'était encore mieux quand il y avait des gobies frais dans le panier en plastique, certains couchés à l'envers, d'autres sur le ventre, chacun avec deux branchies qui respiraient…
![]() |
Gobie des sables. Photo : Internet |
À cette époque, il n'y avait pas de motos, alors on roulait tous à vélo. Les distances étaient assez longues, il fallait donc transporter les outils. Après quelques tentatives, chaque fois qu'on attrapait du poisson, on cachait les tubes dans un buisson pour revenir les chercher la fois suivante.
D'après mon ami, il avait appris à pêcher avec des tubes de bambou lorsqu'il vivait à Quang Nam . Bien que vivant moi aussi à la campagne, je n'avais jamais entendu parler de ce type de pêche. Chaque fois que j'allais pêcher avec des tubes, j'appréciais cela ; outre les divertissements, la nourriture était délicieuse. À cette époque, la vie était très difficile à la campagne, les salaires étaient bas et, après les heures de travail, la plupart des fonctionnaires couraient partout pour gagner un peu d'argent et améliorer leurs repas. Mais le gobie de rivière n'était pas facile à trouver. Ce plat délicieux est mentionné dans de nombreuses chansons folkloriques depuis l'Antiquité, comme par exemple : « Si tu m'aimes, j'irai pêcher/Attraper un gobie, lui couper la tête et le faire braiser au poivre/Le faire braiser au poivre, au piment, aux oignons/Braiser un kilo de viande supplémentaire pour le manger. » C'est pourquoi, quand ils ont vu les gobies que j'ai attrapés et ramenés à la maison, tout le monde dans la maison était content, surtout quand ils étaient braisés au poivre, ramassés et placés sur une assiette, émettant un arôme parfumé.
Le voyage occasionnel pour poser des tuyaux et attraper des gobies sur la rivière Cai à Nha Trang a duré environ deux ans, jusqu'à ce que certains de nos amis du groupe, certains soient transférés pour travailler ailleurs, certains se soient mariés et soient devenus occupés, alors nous avons arrêté.
De nombreuses années ont passé, et je ne sais pas si, sur la rivière Cai à Nha Trang, on pose encore des pièges en bambou pour attraper les gobies comme on le faisait autrefois. Mais chaque matin, en revenant de la baignade, je m'arrête au marché de Xom Moi. Parfois, je vois des femmes vendre ce type de poisson dans des paniers. Le poisson est frais. Lorsqu'on leur a posé la question, toutes les femmes ont répondu que le poisson avait été pêché dans la rivière. Puis l'une d'elles a lancé avec enthousiasme : « Achète-le, mon oncle, ce poisson est parfait braisé au poivre ! »
HOANG NHAT TUYEN
Source
Comment (0)