Papa… - Concours de nouvelles de Bao Kha

1. Pluie. Ce n'était qu'une bruine avant, mais elle devenait de plus en plus intense. Et mes sanglots redoublaient. Le bruit de mes pleurs se mêlait à celui de la pluie, rendant la situation encore plus pénible. Je ne me souvenais plus du nombre de fois où j'avais versé des larmes de tristesse en cachette – pleurant en cachette parce que ma mère m'avait répété à plusieurs reprises de ne pas pleurer – mais là, je pleurais vraiment !

La place est spacieuse, bordée d'une rangée de grands aréquiers, dont les branches et les feuilles, semblables à des peignes géants, bruissent sous la pluie. Je suis assis dans un endroit familier. Depuis que je suis arrivé dans cette ville, chaque fois que je viens jouer avec Phuc, Hung et Tien, c'est un vrai plaisir. On peint des statues, on joue au baby-foot, on mange des brochettes, on boit du jus de canne à sucre… on rit et on plaisante. Mais ce soir, il n'y a que moi et la pluie aveuglante. Je suis seul. La place est à deux kilomètres de chez moi, mais j'ai l'impression d'être dans un monde lointain, un monde avec seulement moi, la pluie et le vent.

Maman, j'ai froid ! Comment le vent et la pluie peuvent-ils entendre ma voix ? Où puis-je aller maintenant, où puis-je retourner ? Y a-t-il un endroit au monde qui m'aime plus que celui-là ? Où est ma mère et… cet homme – cette mère qui, sur la pointe des pieds, m'a souvent suggéré de l'appeler « papa » plutôt que « tonton ». Oh, j'ai envie de connaître la douce sensation d'être allongée dans ma petite chambre, avec mon oncle qui ôte la moustiquaire et me harcelait : « Range ton téléphone et couche-toi tôt, tu dois aller à l'école demain matin ! » – une voix froide mais étrangement chaleureuse. Pourquoi n'ai-je réalisé ce sentiment silencieux et profond que maintenant ? Espèce d'idiot. Tu le mérites ! Je restai assise, immobile, sur le banc de pierre froid, laissant la pluie me couler sur la tête, le long du cou, engourdissant tout mon corps comme un petit oiseau gelé, comme une punition…

ILLUSTRATION : IA

2. Ça s'est répété comme ça tout au long de mon enfance, avec les jours après l'école qui me donnaient envie de pleurer. J'étais gênée de parler à mes amis, car ils adoraient raconter comment leur père les emmenait jouer ici et là, acheter des petites voitures, des robots… et toutes sortes de choses. Et pire encore, ils racontaient innocemment à voix haute qu'en descendant la rue, ils avaient vu mon père emmener ma belle-mère et les sœurs d'An manger des brochettes grillées, des glaces, et acheter des ballons de super-héros, des crocodiles en tout genre. Je ne sais pas si mes amis étaient naïfs ou le faisaient exprès lorsqu'ils me racontaient avec enthousiasme, comme si je voulais vraiment entendre ces histoires déchirantes. C'était terrible, personne ne savait que j'étais morte de chagrin ou que je voulais juste m'enfuir quelque part et pleurer à chaudes larmes.

Je devais essayer de ne pas montrer ma tristesse à chaque fois que je rentrais à la maison, car j'avais peur que ma mère le soit aussi. Je ne lui ai jamais dit que je me consolais en me disant que mon père partirait quelque part et reviendrait sans me quitter. Ma maison était voisine de celle de mes grands-parents paternels, mon père y allait souvent. À chaque fois qu'il revenait, je courais le voir, lui parler et attirer son attention. Mais il retournait toujours vers une femme nommée Tho et les deux enfants d'un autre homme, qu'il appelait naturellement « papa » gentiment devant moi, comme si j'étais un grain de poussière inconscient. Ma mère n'a même pas pris la peine de mentionner le terrible coureur de jupons qui l'avait laissée dans un traumatisme mortel.

Après l'échec de ma tentative de suicide – à cause de mes cris stridents lorsque ma mère a fermé la porte pour se faire du mal –, elle s'est investie dans la recherche d'un emploi pour élever son fils unique, incapable d'accoucher comme les autres femmes après l'accident causé par mon père, puis a dû partir. Même si elle a repris le travail, après être revenue de l'agonie, ma mère devait chaque mois passer une semaine à lutter contre des évanouissements. Je devais donc cacher mes émotions, ne pleurant que secrètement au moment du bain, mais toujours joyeux comme le « jeune homme fort » que ma mère appelait souvent affectueusement.

En fait, ma mère, bien que compréhensive, ne dit rien, mais comprit très bien que je ne pouvais pas vivre sans l'amour d'un père. Elle prit donc un autre risque : me trouver un père. Cela peut paraître ridicule, mais ce serait la meilleure chose qu'elle puisse faire en ce moment pour panser les blessures laissées par mon père terrible.

C'est une histoire difficile. Ma grand-mère disait « autre sang, autre cœur ». Je me souviens de cette année-là, quand j'étais en CM2, c'était la première fois que j'accueillais un invité masculin. Il avait presque 20 ans de plus que mon père, alors je l'appelais « tonton ». Il avait le visage d'un dieu mâle, était adorable, aimait parler et m'achetait souvent des jouets, surtout quand nous mangions ensemble. Il me réservait toujours le meilleur. Il ne me traitait pas comme un « enfant pauvre » comme les autres adultes. J'aimais beaucoup cela, car personne ne voulait être pris en pitié, c'était humiliant. Petit à petit, j'ai développé une profonde sympathie pour lui – un homme dont je pensais que tout enfant serait honoré d'être proche.

En fait, au début, j'avais peur qu'on me vole mon seul grand amour, alors j'étais confus et désemparé. Mais un soir, j'ai soudain eu des vertiges, j'étais pâle, j'ai vomi et j'ai eu la diarrhée. Il était 22 h 30, mais mon oncle a quand même parcouru 40 km pour être avec moi et ma mère. Lorsque la voiture s'est arrêtée devant la porte de l'hôpital, il m'a portée. Malgré mon épuisement, je me sentais soutenu par son épaule forte et sûre. À ce moment-là, j'aurais aimé que ce dos aussi solide qu'un mur soit celui de mon père.

***

Cette année-là, j'étais en 7e année, mon oncle est venu me chercher et m'a ramené en ville avec lui.

Quand nous avons emménagé ensemble, je persistais à l'appeler « tonton ». En réalité, le plus grand obstacle à la distance entre « tonton » et « papa » était mon humeur moins bonne que je le pensais. Quand chacun vivait séparément, mon oncle courait dans tous les sens, s'occupant de moi et me faisant désirer, mais quand nous avons emménagé ensemble, je me suis limitée par peur. Mon oncle était très strict, méticuleux dans ses paroles et son travail, il voulait donc aussi apprendre à ses enfants à être méticuleux à sa manière. J'ai commencé à me sentir sous pression par la règle « apprendre à manger, apprendre à parler, apprendre à emballer, apprendre à ouvrir ». C'était fou, tout devait s'apprendre. Mon oncle me menaçait : si je n'apprenais pas maintenant, j'en paierais inévitablement le prix plus tard. Ce qui serait nécessaire plus tard, mon enfant avait déjà « payé le prix » de son désir d'avoir un père. Une simple phrase sans sujet suffisait à me le rappeler gentiment.

Pire encore, depuis toute petite, ma mère m'a tellement gâtée que j'avais des habitudes très instinctives, comme tenir mes baguettes à la verticale comme personne, préférer manger des en-cas plutôt que du riz, regarder la télévision sans fin et… Du coup, à chaque repas, ma tante essayait de m'aider à mieux tenir mes baguettes et m'expliquait la culture du repas assis. Elle attendait patiemment que j'aille mieux. Oh, je parie que personne n'aime écouter de longs discours de morale. Si je n'ai pas résisté, c'est probablement parce que j'ai perdu ou que je n'avais pas cette capacité – je le devinais et j'étais pleine d'insatisfaction.

Souvent, quand j'étais en colère et impulsif, je disais des gros mots. À le voir dans ses yeux, je savais qu'il était triste, mais à ce moment-là, il faisait simplement quelque chose en silence. Il y avait aussi des moments où il ne parvenait pas à contrôler ses émotions, il s'énervait et élevait la voix, mais sans me parler durement ni me donner de coups. Au contraire, il me donnait des ordres avec beaucoup de douceur, déclarant qu'il allait me faire concurrence pour voir qui abandonnerait le premier. À maintes reprises, j'ai compris sa grande générosité.

Comme la fois où je suis tombé accidentellement et me suis cassé le bras en jouant à l'école. En rentrant de l'école sous le soleil, mon oncle a couru à la porte pour m'accueillir et a vu mon bras pendant. Il était muet et pâle. Ma mère est partie travailler loin, mon oncle ne m'a rien dit, il m'a simplement emmenée silencieusement à l'hôpital pour me faire panser. Les jours suivants, inutile de vous dire quels soins j'ai reçus. Je ne veux pas comparer, mais la vérité est indéniable : mon oncle m'aimait et prenait soin de moi mille fois plus que le père sur la feuille A4. Comment oublier que mon père venait de partir, que j'avais été mordu par un chien et que ma peau saignait. J'étais impatient de me faire vacciner, mais il ne m'a donné qu'une boîte de Milo et c'en était fini de sa mission. Mais j'aurais aimé être à nouveau mordu par un chien pour que mon père m'aime.

***

Cette année-là, pendant la pandémie de Covid-19, les élèves ne pouvaient pas aller à l'école et devaient étudier en ligne. Ma mère m'a donné un vieil ordinateur portable. Il était si vieux que les images et les cours du professeur ne collaient pas. Mon oncle surveillait secrètement tous mes cours. Comprenant le problème, il a travaillé dur tout l'après-midi pour le réparer. Ma mère m'a dit de dîner, car c'était déjà le dîner. Sans s'arrêter, mon oncle a immédiatement réprimandé ma mère : « Répare l'ordinateur à temps pour le cours de demain, pourquoi cuisiner ? »

La machine fonctionnait bien, mais j'ai appris à gérer. Le résultat était mérité, je suis passé de bon élève à élève moyen. J'ai mis mon oncle en colère. Il a décidé de devenir mon « précepteur » pour sauver la situation. Que le diable m'emporte ! Je n'avais jamais eu aussi peur des mots et des chiffres qu'à ce moment-là. Devoir rester assis à écouter des cours, à me gratter la tête et à m'arracher les cheveux avec des exercices qui me donnaient envie de respirer de l'oxygène, je ne supportais pas. J'ai réfléchi vite. J'ai donc attendu que mon oncle et ma mère aillent faire une sieste, puis je me suis « échappé ».

Faire du vélo sur l'autoroute, contre le vent. Personne n'imagine un élève de cinquième faire plus de 40 km à vélo sous la pluie pour rentrer chez ses grands-parents. Penser aux reproches du genre : étudier comme ça me fera mendier dans la rue à l'avenir, désormais, on me confisquera mon téléphone, je n'utiliserai l'ordinateur de ma mère que pour réviser en ligne, je donnerai moins d'argent pour les goûters, on ne me laissera plus sortir avec mes amis… Pour reprendre des forces, il faut absolument que j'échappe à cette rigueur, c'est trop de pression.

Je n'ai pas besoin qu'on me dise à quel point ma mère et mon oncle étaient agités à ce moment-là ; ils ont dû s'évanouir à plusieurs reprises. Cette nuit-là, j'ai proposé avec assurance de rester chez ma grand-mère, mais la flèche a manqué sa cible…

3. C'est mon père biologique qui m'a ramené à la maison. Assis sur la même petite selle, je sentais la distance entre lui et moi immense.

La voiture s'est arrêtée au tournant, probablement par peur d'affronter ma mère et mon oncle (car il ne m'avait pas donné un seul millier de dollars de pension alimentaire depuis mon enfance). Mon père m'a laissée dans la rue pour entrer seule. « Je suis pressée », a-t-il dit sans aucun remords, n'ayant ni le temps ni la volonté de regarder mon visage triste. Je suis restée là, hésitante, la pluie s'est soudain mise à tomber. J'ai remonté la capuche de mon manteau pour me couvrir la tête. J'ai avancé le pied, je ne sais pas pourquoi il était raide. J'ai compris, mes pieds aussi avaient honte. Comment aurais-je osé entrer dans la maison ? Si mon oncle me giflait ou claquait un fouet pour me punir, je savais que ce ne serait que le silence. Je n'avais pas le courage d'affronter ce regard.

Je suis descendu péniblement jusqu'à la place sous la pluie. En marchant, j'ai vu Phuc porté par sa mère, mais je me suis couvert la tête pour que vous ne le reconnaissiez probablement pas. Il y avait une faible pression, pas étonnant que la place soit déserte. Je suis allé sur le porche de la scène et me suis recroquevillé sur un banc de pierre. Un manteau ne suffisait pas à me tenir chaud avec le vent qui soufflait de tous côtés. Pour l'instant, je n'avais pas la force de penser à quoi que ce soit de bon. J'allais rester allongé là et pleurer jusqu'à ma mort. Demain matin, quand la pluie cesserait, les sportifs verraient un pauvre enfant mort non pas à cause de la pluie froide, mais à cause du manque d'amour de son père. En pensant ainsi, je n'ai plus eu peur et j'ai pleuré encore plus fort que la pluie…

Juste à ce moment-là, les phares de la voiture m'ont braqué au visage. Ma mère s'est précipitée vers moi. Mon oncle, de loin, m'a demandé si j'allais bien. Il a enlevé son manteau et me l'a mis, me disant de monter dans la voiture et de rentrer à la maison, il faisait froid. Je ne voulais pas monter, je suis resté immobile, mes deux petites mains serrant fermement les bras musclés de mon oncle. Soudain, j'ai éclaté en sanglots : « Papa, je suis désolé… ». En arrivant à la maison, la tempête s'est intensifiée. La pluie et le vent ont continué. Je l'ai accepté. Car je croyais que même si le ciel tombait, une main géante me protégerait toujours. « Vive papa ! », ai-je murmuré à l'oreille de ma mère, en souriant et en m'endormant…

Source : https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm