Retour à l'amour - Concours de nouvelles de Tran Hien

Elle entendait le murmure du ruisseau de la forêt, mêlé au chant des oiseaux, au bruissement des feuilles et au souffle du vent. Le ciel d'été était haut et clair, une brume blanche planait sur les sommets des montagnes juste devant elle, comme si un gigantesque manteau nuageux descendait tout près.

Hier matin, elle s'est réveillée dans une chambre fraîche en pleine ville. Le bruit familier et bruyant de la rue résonnait dans ses oreilles. Les cigales chantaient sans cesse sur les branches, les flamboyants royaux flamboyaient d'un rouge flamboyant au milieu de la rue, et il faisait déjà très chaud. Elle venait de terminer sa terminale et préparait le prochain examen d'entrée à l'université. Elle s'était inscrite en stylisme car elle savait dessiner, et parce que son petit ami, Khuong, passait également l'examen pour cette même spécialité. Ainsi, en plus de ses cours, elle suivait un cours de dessin supplémentaire dans le parc, dispensé par un professeur en dernière année de lycée. Khuong dessinait très bien ; sous sa plume, tout semblait prendre vie. En regardant ses tableaux, on ressentait facilement des émotions indescriptibles.

Nhan dessine aussi bien. Comparé à Khuong, Nhan est légèrement meilleur, mais cette vague supériorité, comme le disait un jour son professeur de peinture : « L’art doit être sublimé par les émotions. L’artiste dessine un trait, même un trait pointillé, qui doit être un trait pointillé né de l’âme, d’émotions sincères émergeant de la vie. Comme le disait l’écrivain Nam Cao, l’art n’est pas un clair de lune trompeur, ne doit pas et ne peut pas être un clair de lune trompeur. Les peintres doivent bien dessiner, mais bien dessiner ne fait pas forcément d’eux des peintres. » Le professeur regardait souvent les peintures de Nhan avec un regard profond et profond, quelque peu tourmenté.

Une brise fraîche soufflait par la fenêtre. Nhan se sentait apaisée, enveloppée dans la fine couverture comme un ver à soie tissant un cocon, un peu vide, solitaire, un peu paisible et silencieuse. Des pas montaient l'escalier sur la pointe des pieds, la maison sur pilotis semblait trembler légèrement, un petit visage noir apparut à Nhan, mi-envie de se rapprocher, mi-hésitation et peur. Nhan se redressa lentement, regardant sa petite nièce timide là-bas. La petite fille avait des yeux d'un noir de jais, un nez haut, une petite bouche et des traits harmonieux. Elle semblait avoir hérité de toute la beauté de sa mère, sa sœur aînée. Mais sa peau noire et salée et ses longs cils recourbés étaient indéniablement ceux de son beau-frère.

Nhan s'efforça d'afficher un sourire amical en saluant sa nièce. Sa sœur s'approcha, lui apporta un bol de porridge de poisson parfumé, puis serra le bébé dans ses bras et le lui apporta. Sa sœur sourit :

Hier soir, quand tu as appelé pour venir me chercher, nous étions si heureux. Ai était si contente d'apprendre la nouvelle. Elle n'arrivait pas à dormir, attendant le matin pour voir sa tante. Je me suis levée, je me suis brossée les dents, lavée le visage et j'ai mangé du porridge. Duc est allé en ville, il a dit qu'il m'achèterait quelque chose de délicieux pour me régaler.

En disant cela, Mme Hien tendit la main pour caresser les cheveux de Nhan, avec douceur et amour, comme à son habitude. Son visage était éclatant, rosé, toujours aussi blanc, elle semblait un peu plus ronde, sans signe de vieillissement ni des difficultés du quotidien. En un clin d'œil, sept ans s'étaient écoulés. Sept ans que Mme Hien n'était pas revenue. Ses parents non plus ne lui avaient pas rendu visite.

Về với yêu thương - Truyện ngắn dự thi của Trần Hiền - Ảnh 1.

Ses parents n'avaient que deux sœurs, Nhan et sa mère. Sa mère ne pouvait pas avoir de fils, mais son père ne la forçait pas à en avoir un autre. Il disait souvent que, que ce soit un garçon ou une fille, deux suffisaient. Ses parents l'aimaient profondément et l'envoyèrent étudier toutes les matières : musique, chant et dessin. Hien était très douée en anglais, jolie et douce, et tout le monde l'aimait. Elle obtint un diplôme d'une université de langues étrangères et rejoignit l'association provinciale de la jeunesse pour faire du bénévolat dans les hautes terres. Sa mère fut profondément désolée, mais ne la retint pas, car son père, très fier de ce bel idéal de vie, la soutenait. Elle ne s'attendait pas à ce que ce voyage change autant sa vie. Elle rompit brutalement avec Huy, un bel homme qui vivait dans la même ville, avait un emploi stable et sa propre maison, pour épouser le beau-frère de Nhan. Un frère du village, secrétaire de l'association communale, vivait très pauvre et très loin. Du parking à sa maison, il fallait marcher plusieurs centaines de mètres.

Nhan pensa à Khuong, au regard fasciné de Khuong lorsqu'il avait contemplé My, le modèle de dessin de sa classe la semaine dernière. C'était un regard que Nhan n'avait jamais vu chez Khuong, un regard doux comme l'eau, mi-indulgent, mi-amoureux. Le professeur d'art reconnut les découvertes de Nhan et lui dit que c'était de l'art, de l'amour, non pas d'aimer cette fille, mais d'aimer sa beauté artistique. Les artistes aiment beaucoup, mais ils n'aiment pas une personne en particulier ; ils aiment chaque personne qui passe, ils n'aiment qu'une beauté unique. Le professeur réconforta Nhan de ne pas être jaloux lorsque Khuong regardait quelqu'un avec passion, apaisa sa fierté lorsqu'il vit devant lui la personne qui l'aimait chouchouter quelqu'un d'autre. Nhan continua de peindre, il peignit les vents légers tourbillonnant autour du banian par une douce matinée d'été comme une berceuse. Dans le portrait, la fille apparaissait belle et élégante avec des traits habiles, mais dans la peinture de Khuong, la fille était magnifique, charmante et étrangement magique.

Nhan n'était ni jalouse, ni triste, ni en colère. Il errait dans la rue, la lumière du soleil se répandant uniformément comme du miel. Le chant des cigales à ses oreilles lui rappelait sa sœur. À cette époque, Nhan n'était qu'en seconde et avait obtenu son diplôme universitaire avec mention. Elle avait trouvé un emploi en ville, jolie et douce. Chaque fois que Huy venait la chercher, il lui offrait de nombreux petits cadeaux. Puis elle partit se porter volontaire, promettant de revenir un an plus tard, mais contre toute attente, elle resta au village pour toujours. Elle rompit avec Huy et suivit Duc pour devenir sa femme. Sa mère, furieuse, se détourna d'elle. Son père, triste et silencieux, la quitta par un après-midi d'été venteux. Ses cheveux blanchirent du jour au lendemain. Sa mère s'enferma dans un coin de la pièce et pleura sans cesse. Elle était l'espoir de sa mère, sa fierté, le refuge où elle se raccrochait parmi ses proches, malgré le mépris de ne pas pouvoir donner naissance à un fils. Mais cette fierté s’est évanouie comme une illusion, laissant la mère au milieu d’une tristesse amère et étouffante.

Nhan devint le partenaire d'échecs de son père. Il lui raconta tout de lui-même. Ses parents n'arrêtèrent jamais Khuong, même s'ils savaient qu'il n'était pas assez âgé pour sortir avec quelqu'un. Ses parents étaient calmes et réservés, mais Nhan savait que sa mère était toujours sur ses gardes et veillait sur Khuong. Il aimait Khuong depuis le deuxième semestre de terminale, car Khuong l'avait demandée en mariage et Nhan n'avait pas refusé, mais ils n'avaient jamais dépassé le stade de la main dans la main. L'idée d'un baiser lui procurait encore une sensation lointaine et étrange, alors il l'évitait. Il se souvenait toujours du dos de Hien marchant dans un été au coucher de soleil rougeoyant. Nhan aimait les épaules fines de son père sanglotant chaque nuit, et sa mère restait debout de longs moments chaque nuit dans sa chambre vide et venteuse du deuxième étage.

Nhan s'est transformée en une fille talentueuse, travailleuse et forte. Elle excellait dans toutes les matières, même les plus douées. Ses parents l'ont toujours soutenue, car elle ne faisait jamais rien de mal. Jusqu'à cet été, celui de sa terminale, le dernier où le flamboyant royal ne lui promettait plus de retourner à l'école en septembre. Le plus bel été de sa vie. Cet été-là voulait qu'elle se retrouve véritablement parmi des milliers d'autres.

De retour du cours de dessin, Nhan ouvrit l'échiquier et joua seul sous le treillage de belles-de-jour, au début de l'été. Son père vint s'asseoir et jouer aux échecs avec Nhan. Quelques coups perdus le firent ralentir ; Nhan semblait avoir beaucoup progressé. Son père le regarda longuement ; sa plus jeune fille avait tellement grandi depuis. Ses yeux et son nez ressemblaient beaucoup à ceux de Hien. Une sensation d'étouffement lui monta au cœur ; les coins des yeux du vieil homme brûlaient, essayant de retenir les larmes qui allaient couler. Ses grands-parents étaient si stricts avec Hien, espérant toujours que le tapis rouge serait déroulé pour leur fille. Il soutenait aussi toujours Huy, même s'il savait que Huy était un coureur de jupons, mais sa famille était riche ; sa fille n'aurait pas à travailler dur pour gagner sa vie. Pourtant, Hien s'opposa à ses souhaits, laissant ses grands-parents dans l'amertume, l'incertitude, l'impuissance et la colère.

Quant à Nhan, son amour l'avait transformée en une jeune fille talentueuse et accomplie. Nhan ne contestait jamais les souhaits de ses grands-parents. Mais pourquoi Nhan semblait-elle si seule ? Elle ne savait ni ce qu'elle aimait ni ce dont elle rêvait. Elle n'était pas aussi déterminée que sa sœur, sachant ce dont elle avait besoin, ce qu'elle aimait, et était prête à se précipiter pour obtenir ce qu'elle voulait. Papa la regarda soudain longuement, et pendant longtemps, son regard n'avait jamais été aussi clair. Soudain, Papa lui dit : « Qu'est-ce que tu aimes, qu'est-ce que tu aimes vraiment, aimes-tu dessiner ? Découvre ce que tu aimes et fais ce que tu aimes, mon enfant ! Ton vrai bonheur, c'est le bonheur précieux de tes parents. »

Les paroles de papa se mêlaient au chant des cigales. Maman fixait Nhan avec amour, moins triste que depuis des années. Ses oreilles bourdonnaient. Son cœur se mit soudain à battre comme s'il n'avait jamais battu. Nhan posa la main sur son cœur, comme si quelque chose lui explosait dans la poitrine. Il suffoquait. Sous le treillis de belles-de-jour, le toit du porche scintillait de soleil. Des ombres estivales se dessinaient sur chaque feuille, et Nhan se sentit à nouveau petit, comme autrefois.

Très vite, Nhan demanda à ses parents de le laisser aller retrouver Hien. Et très vite, ses parents acceptèrent. Sa mère lui prépara des vêtements, son père lui acheta un billet de bus et le raccompagna à la gare routière. Son père prit le numéro de téléphone de Hien, de son mari, Duc, et de son voisin. Son père raconta à Nhan qu'il allait souvent dans ce village et qu'il avait toujours leurs numéros. Seulement, il n'avait aucun moyen de les appeler, aucun moyen de les rencontrer en personne. Ses épaules étaient encore larges, son front était marqué de rides, mais ses bras serraient fermement Nhan et sa sœur.

Nhan prit les rondelles d'oignon dans le bol de porridge, puis les ramassa à grandes cuillerées. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait plus pu cueillir des oignons avec innocence, comme lorsqu'elle était enfant, prête à refuser tout ce qui ne lui plaisait pas. Nhan n'avait plus besoin de se forcer à être une adulte soignée et soignée. Nhan serra sa sœur dans ses bras. L'été était frais et rafraîchissant. Sœur Hien la serra également dans ses bras, caressant les cheveux soyeux de sa petite sœur. Elle lui demanda si elle rêvait toujours de devenir ingénieure en conception de logements comme avant. Si oui, alors, qu'elle obtienne rapidement son diplôme et qu'elle lui conçoive une maison au bord du ruisseau. Nhan éclata de rire en contemplant les maisons sur pilotis attrayantes, se remémorant ses anciens dessins. Une joie familière s'éveilla soudain et s'agita dans sa petite poitrine. Elle s'assit à côté de sa sœur, son épaule chaleureusement contre la sienne.

Le bruit de la moto de Duc résonna bruyamment à l'entrée du village. Les deux sœurs levèrent les yeux, la lumière scintillante du soleil illuminant trois silhouettes qui marchaient vers elles. Duc portait deux énormes sacs à dos sur ses épaules, et derrière lui, son père et sa mère arboraient un sourire radieux sous le soleil. Hien se leva brusquement, prenant la forme d'une jeune femme de 25 ans. Elle courut comme une petite fille, se précipita, se jeta contre le torse de son père et serra les bras tendres de sa mère.

Elle riait. Elle pleurait. Ses parents riaient et pleuraient. Nhan prit le bébé dans ses bras et marcha joyeusement vers elle, en disant doucement : « Dis bonjour à tes grands-parents ! »

Soleil d'été. Le soleil s'étendait sur la colline. Doux comme du miel.