Les roseaux, les fleurs sauvages des herbes sauvages éparpillées sur la rive du fleuve dans le vent froid du début de saison, pourquoi sont-ils si beaux ?

Quand le vent froid arrive, nous réalisons qu'une autre saison venteuse s'est écoulée dans nos vies. En regardant les roseaux fleurir et flotter sous l'imposant vent du nord, un lointain souvenir ressurgit.

Le petit hameau sinueux se niche derrière des rangées de vieux arbres. Ces rangées d'arbres, toute leur vie, reflètent silencieusement la terre natale. Nous marchons sur la route de campagne familière, baignée par la fumée âcre des champs en feu, par l'odeur puissante du riz mêlée à chaque brise, et par les rires des enfants de la campagne.

Sur cette route, ma mère m'a souvent tenu la main pendant les longues années de mon enfance. Chaque matin, elle portait encore sur sa tête un petit panier contenant quelques bottes de légumes sauvages, un nid d'œufs de poule et quelques tilapias, me conduisant à l'école sur la route recouverte de brume matinale.

Je suis entré en classe, ma mère était assise au bord de la route, exposant ses marchandises. Certains jours, je ne pouvais rien vendre, à cause des légumes fanés, du poisson séché, des œufs brûlants à cause du soleil.

À cette époque, je n'osais pas plonger mon regard dans les yeux tristes de ma mère. J'avais grandi dans l'économie silencieuse, parmi les bottes de légumes, les poissons et les nids d'œufs de la campagne. Alors, chaque fois que je partais loin, mon cœur se serrait au souvenir de ce vieux lieu.

Sur cette route aussi, lors des après-midis chauds et ensoleillés, ma mère me laissait m'asseoir sur son vieux vélo et marchait tandis que mon dos était trempé de sueur.

Tenant fermement la selle, je balançais mes jambes et regardais les champs verdoyants de la campagne, les cigognes doucement perchées sur les cornes des buffles, écoutant le chant des oiseaux cachés dans le feuillage.

J'ai levé les yeux vers le ciel bleu, regardant les nuages s'éloigner. La voiture s'est arrêtée devant la maison et j'ai regretté secrètement que le chemin du retour soit si court. Mais j'ignorais que les jambes de ma mère étaient déjà fatiguées et couvertes d'ampoules à cause du voyage.

Fleur de roseau. Photo d'illustration

Et sur cette route, chaque après-midi venteux, ma mère serrait des fagots de roseaux contre elle. Je courais et sautais sur la digue, grimpais aux arbres, cueillais des fruits et chassais les libellules. Les minuscules roseaux voletaient au vent, se cachant dans les cheveux argentés de ma mère.

Le soleil de l'après-midi scintillait sur ses épaules, et sa petite silhouette était dissimulée dans les vastes roseaux blancs. Elle était assise près du rebord de la fenêtre, tenant tendrement chaque roseau tressé en balai. J'étais assis derrière elle, arrachais ses cheveux gris, et les mèches tombaient les unes après les autres sur le sol.

À cet instant, j'ai soudain réalisé à quel point le temps est impitoyable. Des larmes ont coulé sans que je m'en aperçoive. Les balais, bien rangés et tissés serrés, étaient soigneusement accrochés par ma mère dans un coin de la maison, attendant le matin où elle les emporterait au marché pour les vendre. Le balai de roseau de ma mère illuminait un monde féerique.

La vieille rive était couverte de roseaux blancs. Ma mère était assise là, pleine de regrets, claquant parfois de la langue : « Cette rive de roseaux, couverte de plus de dix genêts. » Je regardais la longue ombre de ma mère sur le seuil, le temps semblait gravé au fond de mes yeux. Je marchais à nouveau avec ma mère sur le vieux chemin, sous le vent impétueux.

Maman parlait beaucoup du passé. Les histoires ne semblaient jamais démodées. L'ancien bord de route où maman vendait des légumes abrite aujourd'hui une station-service. L'ancien coin de marché où maman posait son regard rivé sur le passé abrite aujourd'hui un grand bâtiment.

La route sinueuse et rocailleuse d'autrefois est désormais large et droite. Mais pourquoi me manque-t-elle tant, les rangées d'arbres qui la bordaient, le troupeau de vieux bisons se promenant tranquillement dans les champs et l'odeur du vent matinal ?

Toujours sur ce chemin, chaque jour, il y a la figure d'une mère et d'un enfant qui ramassent chaque morceau de souvenir, le gardant pour toujours dans leur cœur.

Une nouvelle saison venteuse est arrivée ; les filles d'à côté apprennent elles aussi à fabriquer des balais. Au loin, on aperçoit un petit garçon qui tend la main pour cueillir les premiers roseaux.

Demain matin, quand j'emmènerai ma mère au marché, je verrai des balais de roseau accrochés dans un magasin.

Sous le porche de la maison de campagne, je suis à nouveau assis avec ma mère, regardant les roseaux couvrant le ciel, fleurir sur moi, branche après branche, remplis de souvenirs...

Source : https://danviet.vn/bong-say-thu-hoa-dai-cua-co-hoang-va-vat-trien-song-trong-gio-lanh-dau-mua-sao-lai-dep-den-the-20241219134755466.htm