Café vietnamien : pas besoin d'être comme les autres.

J'ai réalisé plus tard que la plupart de ces affirmations n'étaient que des arguments déguisés sous des mots en apparence « élégants ».

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 1. — Le café vietnamien est toujours présent, à sa manière.

D'un côté, on s'accroche au filtre et à la passoire à café vietnamiens traditionnels, considérant que le « goût riche » est synonyme d'« authenticité vietnamienne ». Mais en réalité, beaucoup de tasses de café « riche » sont simplement trop torréfiées ou frelatées, ce qui provoque une sensation de brûlure à l'estomac après les avoir bues.

En revanche, ils imposent des normes étrangères au café vietnamien. Ils reprochent au Robusta son manque de subtilité et de complexité aromatique, puis tentent de le modeler selon les goûts étrangers pour le faire passer pour un café « haut de gamme ».

Cela semble contradictoire, mais ces deux approches se ressemblent en réalité sur un point : elles tentent toutes deux de transformer le café en ce qu'elles souhaitent qu'il soit.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 2. — Quant à la tasse de café devant moi, elle parle d'elle-même.

Un jour, je me suis retrouvé au milieu d'une plantation de café à Di Linh, en pleine saison sèche. Silencieux sous un soleil de plomb, j'observais la poussière rouge s'accrocher à l'écorce nue des arbres. Je n'oublierai jamais ce paysan qui s'essuyait la sueur : « De nos jours, les gens font ce qu'ils veulent. Cette année, ils exigent la propreté, l'année prochaine la fermentation, et l'année suivante, de gros grains. On n'arrive plus à suivre. »

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 3. — Café en saison de récolte

Voilà. Pendant que les amateurs de vin débattent encore du « profil », de la « persistance en bouche » et des « arômes », les producteurs, eux, tentent simplement de survivre à chaque saison. Ces notes en ligne ne peuvent rendre compte de la dure réalité d'une mauvaise récolte ni des nuits blanches passées à attendre la pluie.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 4. — Cerises de café mûres

Quelle est donc l'identité du café vietnamien ? Résidait-elle dans le filtre, la machine, ou dans le respect de certaines normes pour obtenir une reconnaissance internationale ?

En réalité, ce café existait bien avant tous ces débats : une variété née sur un sol basaltique, cultivée dans des conditions difficiles et ayant permis à des générations de se perpétuer. Il n’est peut-être pas « raffiné » au sens où certains l’entendent. Mais peu importe.

Cà phê Việt: Chẳng cần phải giống ai - Ảnh 5. — Une saison de récolte abondante pour les producteurs de café.

Le café vietnamien est toujours présent, à sa manière.

Toutes les modes finissent par passer. Mais ma tasse de café parle d'elle-même.

(Participation au concours « Impressions sur le café et le thé vietnamiens » 2026, dans le cadre du 4e programme « Célébration du café et du thé vietnamiens » organisé par le journal Nguoi Lao Dong).