Papillons sur la colline

QTO - Le signe le plus évident de l'automne, c'est le passage à une longue période de pluie et la fraîcheur notable de l'air. Je me sens revigoré et j'ai envie de partir quelques jours, de m'évader de la ville après les chaleurs étouffantes de l'été. C'est comme une bouffée d'air frais.

La moto serpentait sur les routes vallonnées, bordées de pins majestueux. Le paysage, d'une tranquillité absolue, n'était troublé que par le doux bruissement du vent. À vrai dire, j'ai parfois ressenti un frisson en regardant autour de moi : pas âme qui vive, pas un magasin à l'horizon, et une fine bruine commençait à tomber.

Heureusement, après avoir franchi la deuxième pente, j'ai aperçu quelqu'un qui marchait devant moi avec un parapluie dans la même direction. J'ai ralenti jusqu'à l'arrêt complet, juste assez pour ne pas l'effrayer.

Panier de fleurs et vélo - Photo : TT

- Monte dans ma voiture, je te raccompagne.

Le parapluie était abaissé en biais, dévoilant le visage de la jeune femme. Un visage naturel, simple et doux, mais qui laissait aussi transparaître une certaine prudence.

- Oui, merci.

Après avoir hésité un instant, la jeune fille refusa toujours de monter dans la voiture, le regard comme si elle l'examinait.

— Je suis une personne, pas un fantôme, alors n'aie pas peur. De plus, il fait beau et frais, la voiture est gratuite et le paysage est magnifique ; ce serait dommage de voyager seul.

C’est alors seulement que la jeune fille sourit naturellement et accepta de monter dans la voiture. J’ai réglé le rétroviseur pour pouvoir voir son visage assis derrière moi. La route était calme, je n’étais donc pas trop inquiet pour ma sécurité. Au bout d’un moment, elle a finalement engagé la conversation :

- Que faites-vous dans la vie pour emprunter cette route ?

- Je travaille comme journaliste.

Pas étonnant qu'il parle avec autant d'éloquence. De quel journal s'agit-il, monsieur ?

« La vie est faite de hauts et de bas. » Ça veut dire que je suis au chômage, alors je voyage pour le plaisir. Et vous, êtes-vous déjà marié(e) et sur cette route ?

Elle a gloussé.

- Seuls les gens solitaires empruntent ce chemin, monsieur.

Elle a très bien réagi. Et c'est vrai, je n'ai croisé personne sur la route jusqu'à présent.

Avec l'arrivée de la saison des pluies, l'endroit sera encore plus désert. Les passants pourraient le trouver romantique, mais y séjourner un certain temps est plutôt déprimant.

Après un autre virage, nous sommes arrivés à destination. J'ai garé la voiture devant le portail en bois où était inscrit « Homestay An Nhien » et j'ai dit à la jeune fille :

Je suis arrivé. Laissez-moi vous conduire à destination et je reviendrai ensuite. Si vous voulez être aimable, soyez aimable jusqu'au bout.

— Oh, ce serait trop de travail pour vous. Ce n'est pas nécessaire ; vous pouvez simplement me déposer ici.

Après avoir dit cela, elle est sortie de la voiture et s'est empressée d'ouvrir la portière. Elle a ouvert les deux portes en bois d'un coup sec pour que je puisse rentrer ma moto.

Merci de m'avoir conduit. Merci encore d'avoir choisi de séjourner chez moi. C'est maintenant à mon tour de vous servir.

Je ne sais pas si elle est la propriétaire ou une simple employée de cette maison d'hôtes. J'ai réservé via une application de réseaux sociaux après avoir rapidement jeté un coup d'œil aux photos en ligne. Les photos sont toujours plus belles que la réalité ; c'est un fait établi en publicité. La maison d'hôtes que j'ai vue était en fait plus triste que sur les photos. Quoi qu'il en soit, j'ai fait une rencontre fortuite et agréable avec cette jeune femme.

Elle me conduisit dans une chambre avec une fenêtre donnant sur un lac au loin. L'endroit semblait pittoresque et bénéficiait d'un bon feng shui. L'ensemble du complexe hôtelier de dix chambres, avec son parc bien entretenu, ses arbres centenaires et sa plateforme d'observation en bois, était inexplicablement désert.

Suis-je le seul ici aujourd'hui ?

— Moi non plus, je ne sais pas. Ma maison est au pied de la colline, et dès qu'un client réserve une chambre, le propriétaire m'appelle pour me prévenir afin que je puisse monter l'accueillir.

Après avoir dit cela, elle sortit dans le jardin et prit un balai. Cela faisait sans doute quelques jours que personne n'avait balayé ; des feuilles jaunies et sèches jonchaient le sol. Assis sur le banc en bois de la véranda, je l'observai. Sa silhouette était fine et elle balayait d'un geste régulier, puis ramassait tranquillement les feuilles sur les dalles du chemin de jardin.

La nuit à An Nhien était paisible, à la hauteur de sa réputation. Un croissant de lune était bas dans le ciel, quelques étoiles lointaines faiblement visibles. La lumière nocturne suffisait à peine à distinguer les grands pins, désormais une silhouette noire et nette aux branches fines. Soudain, des grenouilles et des crapauds se mirent à coasser joyeusement, comme s'ils jouaient une symphonie. Je me souvenais qu'il avait plu plus tôt dans l'après-midi. Cette humidité semblait ravir encore davantage les amphibiens.

Je flânais sur les pavés. Une plaque de bois, clouée à un tronc d'arbre, portait une inscription joyeuse : « Ce lieu vous aidera à guérir. » Au bout du chemin se trouvait une cuisine baignée de lumière, où une jeune fille lavait des verres et les empilait sur un égouttoir. Par la fenêtre, je ne la voyais que de dos, ses longs cheveux rehaussés d'une barrette turquoise en forme de papillon. Oh, cette barrette ! Cela faisait bien vingt ans que je ne l'avais pas vue. Tant de souvenirs m'ont envahie, m'empêchant de poursuivre ma promenade.

Illustration : HH

La jeune fille lavait toujours les tasses, lentement, attentivement, fredonnant doucement une vieille chanson. Un instant plus tard, elle se retourna, surprise de me voir là, perdue dans mes pensées.

De quoi avez-vous besoin?

- Oh non. J'ai remarqué que tu as une drôle de barrette.

- C'est une antiquité, monsieur.

Elle répondit en riant, puis continua de nettoyer le comptoir de la cuisine.

Pendant mes études, j'avais acheté une barrette comme celle-ci pour l'offrir à une camarade. C'était une barrette bon marché, facile à trouver. Je savais qu'elle collectionnait les papillons et qu'elle portait souvent des vêtements bleus, alors je voulais un cadeau symbolique. Chaque jour, en allant en cours, je gardais la barrette dans mon sac, attendant le bon moment pour la lui donner. Mais j'ai fait une bêtise : j'ai attendu la fin du cours et j'ai discrètement glissé la boîte cadeau dans son panier à vélo.

Pendant plusieurs jours, je ne l'ai pas vue porter cette barrette. Mais de temps en temps, pendant que j'étudiais, je la regardais furtivement et je remarquais un changement dans son regard. À chaque fois, mon cœur s'emballait ; je ne savais pas si c'était parce qu'elle me plaisait ou parce que j'étais timide.

La veille de la remise des diplômes, je n'avais toujours pas le courage d'aller lui parler. Ah, la timidité de la jeunesse ! Il me semble qu'un vieil homme a dit un jour : « Si seulement je pouvais avoir vingt ans à nouveau et vivre les mêmes expériences ! »

Depuis ce jour, nous ne nous sommes plus revues. La vie a suivi son cours, et j'ignore si elle conserve encore cette barrette après vingt ans. Pourtant, aujourd'hui, soudain, un papillon bleu semblable est apparu devant mes yeux. Une antiquité, comme elle l'a dit, cette barrette doit dater des années 2000, de l'époque où nous étions étudiantes.

- Quelqu'un m'a offert cette barrette il y a quelque temps.

- Probablement un petit ami/une petite amie ?

Son regard était lointain et vague, teinté de tristesse. Elle ne répondit pas, se contentant de me poser une question en retour :

— Mais vous semblez prêter attention à la barrette ? Ou peut-être que les journalistes ont tendance à remarquer les détails.

En la voyant, j'ai soudain pensé à une ancienne petite amie.

Où se trouve cette personne maintenant ?

Cela fait longtemps que nous n'avons pas pris contact.

Pourquoi ne l'as-tu pas cherché ?

- Pour quoi?

Si nous avons l'occasion de nous revoir, faisons-le au moins une fois. C'est pour « guérir », après tout.

- As-tu revu la personne qui t'a donné la barrette ?

Nous ne nous reverrons plus jamais. Il est parti. Parti, très, très loin…

Alors que la nuit tombait, la pluie se mit à tomber sans discontinuer. Des gouttes d'eau ruisselaient du toit de tuiles sur la rambarde, dans un mouvement régulier et rythmé. Assis sur une chaise sur la véranda, je contemplais la cuisine à travers la pluie, où la lumière jaune brillait encore.

De temps à autre, lorsque la fillette passait devant la fenêtre, sa barrette scintillait comme un minuscule papillon dans la nuit pluvieuse.

Hoang Cong Danh

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/