Père, l'odeur de fumée de cuisine et l'arôme du thé au petit matin

En ce mois de mars, dans ma ville natale, le vent du sud-ouest me trotte dans la tête. Même en ville, le mal du pays me tenaille. Je regrette la petite cuisine noircie par la suie, où flottent encore de fines volutes de fumée au plafond, et le parfum du thé de mon père chaque matin.

Dans cette lointaine enfance, chaque fois que le coq chantait, mon père se levait, remuait les cendres froides, coupait du bois et allumait le feu pour faire bouillir de l'eau pour le thé. Le crépitement du bois sec se mêlait lentement au bourdonnement de l'eau qui bouillait, faisant claquer le couvercle de la bouilloire contre son bord, comme pour me tirer d'un profond sommeil. Je me dirigeais sur la pointe des pieds vers la petite cuisine, éclairée par le feu alors qu'il faisait encore nuit dehors. Là, la silhouette frêle de mon père se dessinait sur le mur. Près de la théière fumante au parfum de jasmin, il épluchait méticuleusement chaque épi de maïs, sélectionnant les haricots qu'il attendait le jour des semailles.

Comme chaque jour, mois après mois, le père allumait le feu tôt le matin, embaumé par le parfum du thé, et parlait de nourriture, de vêtements, de riz et d'argent pour ses enfants chéris : « Maman de Tý ! Dis au chauffeur de venir vendre le maïs pour récolter assez d'argent pour payer les frais de scolarité de ton fils. Quant à sa dernière année, quoi qu'il arrive, je ferai tout mon possible pour qu'il obtienne son diplôme. »

Et puis, nous étions toujours occupés à gagner notre vie, jusqu'à ce qu'un matin, nous réalisions soudain que notre père avait maigri et que ses mains, si durement travaillées, n'étaient plus assez fortes pour allumer le feu et faire bouillir l'eau du thé. Alors, même si nous avions grandi, chacun dans sa propre direction, avec tant de soucis, je ressentais toujours une profonde nostalgie pour l'odeur de la cuisine et le goût du thé chaud au petit matin. C'était le goût de l'amour, de l'amour paternel sacré. Ce parfum semblait me réveiller, et tant que je l'aimerais, je reviendrais sans hésiter.

Thi Hoang Khiem

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/cha-mui-khoi-bep-va-huong-tra-buoi-som-mai-f61062a/