A cette époque, mon père enseignait dans une école située au bout du district, le district était au bout de la province au pied du col. Le col est désert et rarement visité. De temps en temps, on voit un camion poussiéreux gravir lentement la colline.
Ma maison est près de la route mais elle est aussi solitaire. La nuit, mon père reste généralement debout pendant environ une heure pour corriger les devoirs de ses élèves. Chaque jour, après l'école, il allait dans la forêt pour ramasser du bois de chauffage, ramassait des crevettes dans le ruisseau, plantait des pommes de terre et du maïs sur la colline et répétait une chanson de flûte intitulée « Drifting Water Fern and Drifting Clouds ».
Illustration : Chine. |
La nuit, autour du cercle de lumière de la lampe à pétrole et de son odeur piquante, mon père corrigeait des copies et ma mère était assise à tricoter. Les rouleaux de laine glanés sur de vieilles chemises cassées sont reliés en continu. Elle a dormi sur les genoux de sa mère, j'ai sorti un crayon et j'ai dessiné juste à côté de mon père. Un rythme de vie régulier autour d'une lumière rare et chaleureuse. Les jours passent…
Mon père corrigeait les copies de manière tape-à-l’œil. Ses étudiants n’étaient souvent pas capables d’écrire de longs travaux. Il ne s'arrêtait que de temps en temps pour lire les papiers soigneusement rédigés par quelqu'un. J'ai remarqué que lorsqu'il parlait à sa mère, il appelait souvent ses élèves « ce frère » et « ce frère-là » et expliquait à chacun leurs antécédents familiaux.
Un jour, j'ai eu de la fièvre, alors je suis resté seul à la maison. Maman a porté Ha au magasin, papa est allé à l'école. Comme j'avais peur des coins sombres de la maison, je continuais à traîner dans la cour. Soudain, un étranger est apparu. En me voyant, cette personne a tendu la main à travers les barreaux de bois du portail et a appelé à l'intérieur :
- Hé, c'est la maison de M. Binh ?
J'avais peur parce que je voyais cette personne habillée comme un vagabond, avec de nombreuses cicatrices sur les bras et les jambes comme quelqu'un des mines d'or ou des bûcherons. Me voyant encore hésiter, cette personne a dit : « Vous êtes le fils de M. Man dans la forêt de Nam Pu... »
J'ai entendu un jour mon père me dire qu'il y avait un très bon chasseur dans la forêt de Nam Pu nommé Man. Lors d'une partie de chasse, il a perdu un œil. Depuis lors, Monsieur Man a très peur de descendre la montagne. Un jour, alors que je montais à la montagne pour recruter des étudiants, mon père m'a rencontré et m'a promis d'amener son fils, Chien, en ville pour étudier et devenir une bonne personne. Mais ensuite, mon père a déménagé dans cette région reculée. Je ne sais pas pourquoi, mais M. Chien a quand même trouvé ma maison.
Mon père demanda prudemment :
- Alors pourquoi es-tu allé chercher de l'or après avoir terminé la 5e année ?
- Je ne peux rien faire quand j'ai faim. J'ai suivi quelqu'un pour soigner mon père suffisamment pour acheter du riz pendant trois ans, maintenant je vous demande des lettres.
Mon père sortit la lampe américaine soigneusement cachée sous le placard et l'éclaira vivement. Il l'allume généralement seulement lorsqu'il y a un événement important. Puis il a pris des ciseaux et a coupé les cheveux en bataille de M. Chien. Ma mère a fait bouillir de l’eau aux herbes et l’a encouragé à prendre un bain.
Le lendemain matin, en le voyant porter les vieux vêtements de mon père, des sandales blanches en plastique, portant un vieux sac en cuir suivant mon père à l'école, il ne ressemblait plus à un homme du monde.
Depuis que tu es apparu, ma maison a beaucoup changé. Le porche a été fermé et prolongé par une salle de classe. Chaque après-midi, il montait sur la colline pour creuser des trous afin de planter plus de manioc, semer des graines de maïs, de soja et de patates douces. Mais avant que la plante ait produit du maïs et des tubercules, mon bac à riz était vide. Chien mangeait autant qu'un fermier mais il rêvassait souvent. J'ai entendu dire qu'en cours de mathématiques, il avait oublié toutes les formules de l'école primaire, mais il s'est assis et a très bien écrit une lettre à une fille. Mon père a dit qu'il ne savait pas ce qu'il ferait dans le futur...
Puis, soudain, des coups de feu ont éclaté sur le champ de bataille frontalier au printemps. Cet après-midi-là, mon père courut à la maison, essoufflé : « Où est Chien ? Est-il à la maison ? » Ma mère secoua la tête et regarda de l’autre côté de la montagne où se trouvait un chemin sinueux menant au quartier. M. Chien s'est porté volontaire pour aller au combat. Il est parti comme ça, laissant derrière lui des livres et beaucoup de questions.
La nouvelle de la mort de Chien est arrivée avant la lettre qu'il a envoyée à ma famille. Dans sa chambre, recouverte de planches de bois, le mobilier était assez soigné. La seule chose qu'il a laissé derrière lui était la boîte en pin qu'il avait apportée avec lui depuis son arrivée chez moi, qui était toujours fermée à clé.
***
De nombreuses années après la fin de la guerre, la vie est revenue à la paix. J'ai réussi l'examen d'entrée à l'université et je suis resté à Hanoi. L' économie de marché a commencé à créer des pressions matérielles comme un brouillard qui recouvrait tout, faisant que ma vision ne tournait qu'autour de la maison, des enfants, et la vie était remplie de petits soucis comme ça.
Mes parents vieillissent chaque jour. Chaque doigt ralentissait, ma mère portait des lunettes et tricotait chaque fil de laine comme si elle voulait s'accrocher à chaque instant de la vie. Fini les coutures, chaque brin de laine est lisse et sans fin. Un jour, mon père a arrêté de donner des cours particuliers aux enfants. Ils ont roulé rapidement sur la route en béton jusqu'à la maison du jeune professeur pour s'entraîner aux questions d'examen. Le vieux professeur sortit sa flûte de bambou et joua la chanson « Drifting Duckweed and Drifting Clouds » afin que les oisillons tombés de leurs nids dans le jardin après la tempête puissent s'entraîner à gazouiller.
Mes parents racontaient autrefois des histoires sur la consommation de manioc et d’igname, ce qui faisait rire les enfants de joie. Les enfants qui en ont assez de manger des aliments délicieux et étranges aiment maintenant les plats des pauvres.
L'après-midi, j'ai porté une houe jusqu'à la colline pour déterrer des pousses de patates douces. Cela fait longtemps que je n'ai pas travaillé, je transpire à grosses gouttes et je respire lourdement par les oreilles. Soudain, j'ai heurté quelque chose et la lame de la houe est sortie. Un sac en plastique scellé, il semble que la pluie et le soleil ne puissent toujours pas pénétrer à l'intérieur. Je l'ai ouvert avec précaution, à l'intérieur se trouvait une clé en cuivre rouillée. Je l'ai ramené à la maison, je l'ai tranquillement trempé dans l'huile, j'ai nettoyé la couche d'oxydation, les dents de scie sont apparues comme un puzzle mettant mon cerveau au défi.
Cette clé est-elle oubliée par quelqu'un, dissimulée ou truquée ? J'ai commencé à essayer avec curiosité toutes les serrures de la maison, mais je n'ai pas réussi à les trouver. J'ai abandonné cette curiosité et j'ai fait remonter de vieilles histoires pour restaurer mon cerveau, qui avait peu à peu perdu les traces de mon père. Maintenant, devant moi se trouvait un vieil homme sénile, avec des cheveux gris, des dents manquantes et une irritabilité mesquine. Je vois à nouveau dans ce désordre des morceaux de mémoire épars.
Soudain, mon père dit :
- Pourquoi personne n'ouvre la boîte de Chien ?
Il a souvent cette façon de parler. Posez toujours des questions vagues sur « qui » mais souhaitez réellement exprimer vos souhaits. J'ai essayé de retirer la clé pour l'ouvrir, la serrure était toujours là. Mon père réfléchit un instant, puis me rappela :
- Ne creusez pas trop profondément, laissez un morceau de côté, faites-le pivoter et voyez.
Le bruit du cliquetis de la serrure nous a fait frissonner, mon père et moi. À l'intérieur de la boîte se trouvaient des cahiers jaunis, un stylo plume Truong Son avec de l'encre séchée et quelques souvenirs. J'ouvris doucement la lettre pliée comme une aile d'oiseau dans l'enveloppe en papier doré. À l'intérieur se trouvait une lettre de M. Chien avec ces lignes :
Je ne sais pas encore ce qu'est la guerre, mais je suis déterminé à ne pas avoir peur des endroits les plus dangereux et les plus difficiles. Je veux m'engager dans l'armée, je dois me rendre dans les endroits les plus âprement disputés afin que, même si je meurs, ce soit digne de la terre où je suis né. Ma ville natale, derrière la forêt de Nam Pu, possède un ruisseau qui coule toute l'année sans tarir. Je crois que si je ne reviens pas dans trois ans, tu ouvriras cette boîte parce que tu es un enfant. Reviens avec moi dans ma ville natale un jour pour voir comment va mon père et où se trouve ma maison…
J'étais sans voix. Mon père a demandé mais je n'ai rien dit. Cela fait maintenant vingt ans, vingt ans après la guerre, ce n'est pas peu de temps. A quoi bon le dire ? Dans chaque lettre non envoyée, M. Chien écrivait à sa mère décédée et à son ami paralysé à qui il apportait chaque jour du poisson de ruisseau et des leçons pour étudier. Une vieille dame aveugle l'écoutait parler de fleurs. Un vendeur du marché qui avait perdu son enfant le confondait sans cesse avec son fils perdu qui était rentré à la maison…
J'ai suivi mon parent dans le petit hameau au pied de Nam Pu en remontant la pente. La tombe du père de Chien est située à flanc de colline. À côté se trouve sa tombe.
« En fait, l'établissement visait à apaiser la douleur, mais il n'y avait plus d'os. Chien est toujours porté disparu et ses camarades ne l'ont pas encore retrouvé », m'a confié un proche. Je crois aussi que peu importe le village dans lequel vous vivez, pour vous, cet endroit reste votre patrie.
Nouvelle de Bui Viet Phuong
Source : https://baobacgiang.vn/chiec-hom-go-thong-postid415397.bbg
Comment (0)