Cloche suspendue devant la voiture

Cela faisait longtemps que je n'avais pas entendu cette cloche. Mêlée au bruissement du vent matinal, au son de cette petite et humble cloche, il fallait être très attentif pour l'entendre. Elle réveille des souvenirs d'enfance au plus profond de mon âme.

Le caramel est associé aux souvenirs d'enfance de nombreuses personnes - Photo : HCD

À l'époque, sur la route du village, nous nous réunissions souvent pour jouer à des jeux d'enfants. Soudain, quelque part, le tintement d'une clochette en cuivre retentit, et un instant plus tard, un vélo branlant s'approcha tranquillement. Les enfants le fixèrent d'un regard plein d'envie lorsque le cycliste cria : « Bonbons, ici ! »

Le vendeur de bonbons s'appelait Thoi, on l'appelait souvent « Oncle Thoi le vendeur de bonbons ». Il avait une trentaine d'années et on disait que sa famille était pauvre à cause de ses nombreux enfants. Il était grand et maigre, avec un visage osseux qui ne souriait jamais et semblait très effrayant au premier abord. Tout enfant qui pleurait beaucoup était menacé par sa mère et sa grand-mère de « vendre Oncle Thoi le vendeur de bonbons », et il arrêtait immédiatement de pleurer. Mais lorsqu'ils apprirent à manger des bonbons, tous les enfants adorèrent Oncle Thoi. Parfois, il arrêtait la voiture, demandait à quelqu'un de courir à la maison pour lui servir une tasse de thé, puis il leur donnait un bonbon.

Son vélo était vieux et rouillé, la peinture s'écaillait. Au guidon était accrochée une petite sonnette en forme de galette de riz gluant. Lorsque le vélo passait sur les routes de village cahoteuses et défoncées, la sonnette sonnait et il criait : « Bonbons, ici. » Le son était si familier que même sans son appel, les enfants le savaient de loin rien qu'au son de la sonnette.

Derrière la voiture, sur le porte-bagages, se trouvait une boîte en bois contenant un gros bonbon blanc ressemblant à de la farine de tapioca, enveloppé dans un sac plastique et une épaisse couche de feutre pour le protéger du soleil. C'était un sirop de sucre épais et collant, pétri à la perfection, et dont la fabrication nécessitait un ouvrier qualifié. Arrêtant la voiture, il prit une serviette pour envelopper sa main droite et en sortit un morceau de sucre. Puis, soudain, il cassa le bonbon qu'il venait de sortir, l'enveloppant dans un morceau de papier journal pour éviter que sa main ne colle.

Nous aimions regarder Oncle Thoi retirer les bonbons, parfois même sans argent pour les acheter, mais nous nous réunissions pour les observer. Ses mains étaient souples, tirant et caressant à la fois. En secouant le bonbon du morceau de sucre, il faisait claquer sa langue dans sa bouche, produisant un craquement, comme un craquement. Dans mon enfance , il vendait les bonbons comme un magicien. D'une simple caresse, le morceau de sucre blanc recouvrait les cacahuètes grillées et décortiquées.

Les enfants adorent le caramel ; il est sucré, collant et contient des fèves croquantes. C'est un cadeau réconfortant pour une enfance frustrée et une envie constante de sucreries. Le caramel est composé uniquement de sucre et de fèves, il est donc sans danger pour les dents des enfants. Il ne contient aucun conservateur et, à l'époque, il n'y avait pas de réfrigérateur pour le conserver. Chaque après-midi, lorsqu'il n'était pas épuisé, l'oncle avait le visage triste.

Manger du caramel doit aussi être rapide, car s'il est laissé trop longtemps, il fond et colle aux mains. Il faut donc le dévorer, même s'il reste coincé entre les dents, il faut le mâcher sans arrêt. Manger du caramel donne une autre expression : celui qui parle doucement est souvent taquiné en disant qu'il a « la bouche aussi collante que du caramel ».

À l'époque, un bâton de tire ne coûtait que quelques centaines de dongs, mais parfois, sans argent, les enfants en avaient encore à manger. C'était grâce au généreux et joyeux vendeur de bonbons qui pouvait les échanger contre des restes. Il suffisait aux enfants de ramasser des bouteilles vides, des canettes, de vieilles sandales en plastique usées, des barres de fer rouillées ou des plumes de canard pour les échanger contre de la tire. Ainsi, sans argent, nous avions encore des en-cas à manger. Il semblait que ce petit geste avait appris aux enfants de la campagne à être travailleurs et économes.

Les enfants ont de plus en plus de goûters, les bonbons et les gâteaux sont omniprésents. L'image des vélos transportant des bonbons à vendre s'estompe progressivement, pour finalement disparaître complètement des rues des villages. Oncle Thoi est maintenant âgé et ne vend plus de bonbons. Je me souviens encore de ses paroles : « Ce métier, c'est errer dans les rues ensoleillées, c'est très dur. »

Mais ce matin, j'ai soudain entendu le bruit de mes souvenirs, j'ai vu la sonnette accrochée au guidon d'un vieux vélo qui vendait des bonbons. Je pensais que les enfants d'aujourd'hui n'avaient plus envie de ce genre de friandises. Mais de la ruelle, un enfant a surgi en criant : « Tonton ! Vendeur de bonbons ! » Le vendeur de bonbons a rapidement posé le pied sur la route et a freiné brusquement. On aurait dit qu'il avait peur de perdre quelque chose, pas seulement un bonbon à vendre, mais bien plus.

Hoang Cong Danh

Source