La cloche pend devant la voiture.

Il y a bien longtemps que je n'ai pas entendu cette cloche. Mêlée au bruissement du vent matinal, la petite et humble clochette sonne, seule, on peut l'entendre avec une grande attention. Elle réveille des souvenirs d'enfance au plus profond de mon âme.

Le bonbon au caramel est associé aux souvenirs d'enfance de nombreuses personnes - Photo : HCD

À cette époque, sur la route du village, nous nous réunissions souvent pour des jeux d'enfants. Soudain, quelque part, le tintement d'une clochette en cuivre retentit, et un instant plus tard, un vélo rouillé s'approcha tranquillement. Les enfants le fixèrent avec des yeux impatients lorsque le cycliste cria : « Bonbons, ici ! »

Le vendeur de bonbons s'appelait Thoi, on l'appelait souvent « Oncle Thoi le bonbon ». Il avait une trentaine d'années et on disait que sa famille était pauvre à cause de ses nombreux enfants. Il était grand et maigre, avec un visage osseux qui ne souriait jamais et semblait très effrayant au premier abord. Les mères menaçaient les enfants qui pleuraient beaucoup de « vendre Oncle Thoi le bonbon », et ils cessaient immédiatement de pleurer. Mais lorsqu'ils apprirent à manger les bonbons, ils l'aimèrent tous beaucoup. Parfois, il arrêtait la voiture, demandait à quelqu'un de courir à la maison pour lui servir une tasse de thé, puis il leur donnait un bonbon.

Son vélo était vieux et rouillé, la peinture s'écaillait. Au guidon était accrochée une petite sonnette en forme de galette de riz. Sur les routes de village bosselées et défoncées, la sonnette retentissait et il criait : « Bonbons, ici ! » Le son était si familier que même sans crier, la sonnette retentissait et les enfants le savaient de loin.

Derrière la voiture, sur le porte-bagages, se trouvait une boîte en bois contenant un gros bonbon blanc ressemblant à de la fécule de tapioca, enveloppé dans un sac plastique et une épaisse couche de feutre pour le protéger du soleil. C'était un sirop de sucre épais et collant, pétri jusqu'à obtenir une consistance lisse, et sa fabrication nécessitait l'intervention d'un ouvrier qualifié. Arrêtant la voiture, il prit une serviette pour envelopper sa main droite et en sortit le sucre en un morceau. Puis, soudain, il cassa le bonbon qu'il venait de sortir, l'enveloppant dans un morceau de papier journal pour éviter que sa main ne colle.

Nous adorions regarder Oncle Thoi retirer les bonbons. Parfois, nous n'avions pas d'argent pour les acheter, mais nous nous réunissions autour de lui pour le regarder. Ses mains étaient souples, tirant et caressant à la fois. Lorsqu'il retirait les bonbons du sucre, il claquait sa langue dans sa bouche, produisant un craquement, comme un croquant. Dans mon enfance , il vendait les bonbons comme un magicien. D'une simple caresse, le sucre blanc recouvrait les cacahuètes grillées et décortiquées.

Les enfants adorent le caramel, sucré et collant à croquer, avec des fèves croquantes et grasses. C'est un cadeau pour apaiser les enfants frustrés et leur envie constante de sucreries. Le caramel est composé uniquement de sucre et de fèves, il est donc sans danger pour les dents des enfants. Il ne contient aucun conservateur, et à l'époque, il n'y avait pas de réfrigérateur pour le conserver ; chaque après-midi, lorsqu'il n'était pas épuisé, l'oncle avait le visage triste.

Manger du caramel doit aussi être rapide, car s'il est laissé trop longtemps, il fond et colle aux mains. Il faut donc l'engloutir, même s'il reste coincé entre les dents, il faut mâcher sans arrêt. Manger du caramel donne une autre expression : celui qui parle gentiment est souvent taquiné par « la bouche aussi collante que du caramel ».

À l'époque, une barre chocolatée ne coûtait que quelques centaines de dongs, mais parfois, sans argent, les enfants avaient encore des bonbons à manger. C'était grâce au vendeur de bonbons, joyeux et généreux, qui pouvait les échanger contre des restes. Les enfants n'avaient qu'à ramasser des bouteilles vides, des canettes, des sandales en plastique usées, des barres de fer rouillées ou des plumes de canard pour les échanger contre des bonbons. Ainsi, sans argent, nous avions encore des friandises à manger. Il semblait que ce tout petit travail avait appris aux enfants de la campagne à être travailleurs et économes.

Les enfants ont de plus en plus de goûters, les bonbons et les gâteaux sont omniprésents, si bien que l'image des vélos transportant des bonbons à vendre s'estompe progressivement, pour finalement disparaître complètement des rues du village. Oncle Thoi est maintenant âgé et ne vend plus de bonbons, mais il se souvient encore de son dicton : « Ce travail, c'est errer sous un soleil de plomb, c'est très dur. »

Mais ce matin, j'ai soudain entendu le bruit de mes souvenirs, j'ai vu la sonnette accrochée au guidon d'un vieux vélo qui vendait des bonbons. Je pensais que les enfants d'aujourd'hui n'avaient plus envie de ce genre de friandises. Mais un enfant est sorti de la ruelle en courant et en criant : « Hé, tonton ! Vendeur de bonbons ! » Le vendeur de bonbons a rapidement posé le pied sur la route et a freiné brusquement. On aurait dit qu'il avait peur de perdre quelque chose, pas seulement un bonbon à vendre, mais bien plus.

Hoang Cong Danh

Source