La clochette pend devant la voiture.

Il y avait longtemps que je n'avais pas entendu cette cloche. Dans le bruissement de la brise matinale, le son discret de la petite cloche était à peine perceptible, nécessitant une oreille attentive. La cloche réveilla des souvenirs d'enfance enfouis au plus profond de mon âme.

Les bonbons mous évoquent des souvenirs d'enfance pour beaucoup de gens - Photo : HCD

Autrefois, nous nous réunissions sur la route du village pour jouer à des jeux d'enfants. Soudain, le tintement d'une clochette en laiton retentissait, et un vieux vélo branlant s'approchait tranquillement. Les yeux des enfants s'écarquillaient d'envie lorsque le cycliste criait : « Des bonbons à vendre ! »

Le vendeur de bonbons s'appelait Thoi, et on l'appelait généralement « Oncle Thoi le confiseur ». Il avait une trentaine d'années, et on disait que sa famille avait du mal à joindre les deux bouts car il avait beaucoup d'enfants. Il était grand et maigre, avec un visage émacié et osseux qui ne semblait jamais sourire ; il était assez effrayant au premier abord. Si un enfant pleurait, sa mère ou sa grand-mère le menaçait de le « vendre à Oncle Thoi le confiseur », et il cessait aussitôt de pleurer. Mais une fois qu'ils avaient goûté aux bonbons, tous les enfants s'attachaient à Oncle Thoi. Parfois, il arrêtait sa charrette, envoyait un enfant lui préparer une tasse de thé, et lui donnait alors un bonbon.

Le vélo du vieil homme était usé, rouillé, et sa peinture s'écaillait. Une petite clochette en forme de ravioli pendait du guidon. Tandis que le vélo cahotait sur les routes de village cahoteuses et parsemées de nids-de-poule, la clochette tintait et la voix du vieil homme résonnait : « Des bonbons à vendre ! » Elle lui était si familière que parfois, il n'avait même pas besoin de crier ; le simple tintement de la clochette suffisait aux enfants pour savoir de loin qu'il vendait des bonbons.

Derrière la moto, sur le porte-bagages, se trouvait une boîte en bois contenant une grosse substance blanche, semblable à du bonbon, enveloppée dans un sachet plastique brillant et une épaisse couche de feutrine pour la protéger du soleil. C'était un sirop épais et collant, fait de sucre finement moulu, un procédé qui exigeait un certain savoir-faire. Arrêtant la moto, l'homme utilisa un chiffon enroulé autour de sa main droite pour en sortir un morceau. Puis, soudain, il le détacha et l'enveloppa dans un morceau de journal pour éviter qu'il ne colle à sa main.

Nous adorions regarder l'oncle Thoi étirer les bonbons, même sans argent pour en acheter. Nous nous pressions autour de lui pour l'admirer. Ses mains étaient agiles : il tirait et caressait la pâte en même temps. Lorsqu'il secouait le bâtonnet pour le séparer de la boule de sucre, il claquait sa langue contre sa bouche, produisant un craquement sec, comme si quelque chose se brisait. Dans mon univers d'enfant, le vendeur de bonbons était comme un magicien. D'un simple effleurement, la boule de sucre blanc enrobait les cacahuètes grillées décortiquées.

Les enfants adorent le caramel mou ; sa texture sucrée et moelleuse, associée au croquant des cacahuètes, est une friandise réconfortante pour une enfance marquée par la rareté et une envie constante de sucreries. Composé uniquement de sucre et de cacahuètes, le caramel mou est parfaitement sûr pour les dents et les gencives des enfants. Il ne contient aucun conservateur et, comme il n'y avait pas de réfrigérateurs à l'époque, le vendeur était bien déçu s'il n'avait pas tout vendu en fin d'après-midi.

Manger du caramel mou demande de la rapidité, car si on le laisse trop longtemps, il fond et colle aux mains ; il faut donc le mâcher goulûment, même s’il se coince entre les dents. D’ailleurs, une expression idiomatique est née à propos du caramel mou : on dit souvent à ceux qui parlent avec douceur : « Ta bouche est aussi lisse que du caramel mou. »

À l'époque, un bâtonnet de caramel mou ne coûtait que quelques centaines de dongs, mais il arrivait que les enfants en aient sans dépenser un sou. C'était grâce à un vendeur de bonbons, jovial et généreux, qui acceptait les objets usagés contre des friandises. Les enfants ramassaient simplement des bouteilles vides, des canettes, des sandales en plastique usées, des barres de fer rouillées ou des plumes de canard pour obtenir du caramel mou. Ainsi, on pouvait se faire plaisir sans dépenser un sou. Il semble que ces petits gestes aient inculqué aux enfants de la campagne le sens de la diligence et de l'économie.

Les enfants ont désormais un choix de goûters de plus en plus vaste ; bonbons et pâtisseries sont facilement accessibles, si bien que les vélos chargés de friandises à vendre sont devenus plus rares, voire ont complètement disparu des routes du village. Oncle Thoi est maintenant âgé et ne vend plus de bonbons en porte-à-porte. Je me souviens encore avec tendresse de ses paroles : « Ce travail implique de se promener sous le soleil et la pluie, c’est très dur. »

Mais ce matin, à ma grande surprise, j'ai de nouveau entendu le son des souvenirs et aperçu la clochette accrochée au guidon d'un vieux vélo transportant des bonbons à la tire. Je pensais que les enfants d'aujourd'hui n'en raffolaient plus. Soudain, un enfant a surgi de la ruelle près de chez moi en criant : « Oncle ! Oncle vend des bonbons à la tire ! » Le vendeur a freiné brusquement, comme s'il craignait de perdre quelque chose – pas seulement une vente de bonbons, mais bien plus.

Comment (0)