Le dernier voyage de bois de chauffage de l'année

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai trouvé un emploi dans une agence gouvernementale et me suis installé dans la charmante ville de Da Lat. Ma petite famille n'a donc plus utilisé de poêle à bois depuis de nombreuses années.

Le poêle à bois et la fumée du poêle en bambou qui s'échappait de la cuisine de la maison au toit de chaume à la campagne pendant les jours d'hiver restent gravés dans ma mémoire à chaque fois. Au début des années 1980, à la fin de l'année, non seulement ma famille, mais la plupart des familles du même district de Ham Thuan Nam, quoi qu'elles fassent, préparaient un tas de bois sur le trottoir pour alimenter le feu pendant les fêtes du Têt.

Le bois de chauffage est utilisé quotidiennement pour cuisiner et boire de l'eau. Il sert à allumer le four à pop-corn, à brûler le four à gâteaux de riz, à préparer le banh chung et le banh tet, à mijoter la viande et les pousses de bambou… et à tout ce qui nécessite un feu pour cuire. Je me souviens qu'à la fin de l'année, les pères et les frères de la famille organisaient deux ou trois jours de préparation du riz, de la sauce de poisson et du poisson séché pour emporter avec eux deux charrettes tirées par des bœufs dans la forêt afin de ramasser du bois. Chaque après-midi, vers 15 ou 16 heures, les charrettes à bœufs partaient droit vers les montagnes et les forêts. Groupe après groupe, la poussière s'élevait jusqu'à ce que les charrettes disparaissent du village. Un jour, alors que j'étais en congé scolaire, mon père m'a laissé l'accompagner garder les vaches. J'étais très heureux et je me souviens encore de ces voyages. Je ne sais pas quelle était la distance de la route, mais des endroits comme Ba Bau, le village de Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… étaient des endroits où les gens venaient souvent chercher du bois de chauffage pour le ramener. Le bois rapporté est sec, sélectionné droit, coupé aux extrémités et aux queues, d'environ 4 à 6 mètres de long et d'un diamètre de 30 cm ou plus. La plupart du bois est brûlé, car on brûle les champs lorsque les arbres sont encore jeunes. Chaque camion ne peut transporter que 10 à 15 bûches au maximum, selon la longueur et la taille. Il y a des années où mon père va en forêt ramasser du bois de chauffage 3 ou 4 fois pour le stocker pour la cuisine pendant la saison des pluies de l'année suivante. De plus, à la fin de l'année, en plus de ramasser du bois de chauffage, les gens de ma ville natale vont aussi dans la forêt pour cueillir des tamarins pour faire des flocons de riz vert, des confitures, et des tamarins séchés pour cuisiner de la soupe aigre, faire de la sauce de poisson au tamarin... De plus, ils recherchent et coupent également des branches d'abricots jaunes pour les ramener, cueillent les feuilles, brûlent les racines et les trempent dans l'eau jusqu'à ce que le Têt fleurisse et les expose dans la maison.

Quant à nous, nous sciions le bois de chauffage que notre père rapportait en petits morceaux d'environ 40 cm de long ; nous le coupions ensuite à l'aide de marteaux et de machettes en 5 ou 7 morceaux que nous mettions dans la cuisine pour que notre grand-mère et notre mère puissent cuisiner. Le souvenir de la paisible campagne bordant la ville de Phan Thiet me rappelle les derniers mois d'hiver, lorsque nous étions pauvres. Je n'oublierai jamais l'image de mon père sélectionnant avec soin du bois de chauffage droit et sec, en particulier du bois capable d'entretenir le feu longtemps, avec peu de fumée, le rassemblant en fagots et le transportant en charrette à bœufs jusqu'à la maison. À la fin de l'année, l'herbe de la forêt s'était desséchée, certains endroits avaient été brûlés ; les buffles et les vaches ne mangeaient que quelques poignées de paille sèche apportées par leurs propriétaires et buvaient l'eau boueuse restante du ruisseau pour avoir la force de tirer la charrette de bois.

La vie a changé, de la ville à la campagne, chaque foyer a remplacé le poêle à bois par une cuisinière à gaz, une cuisinière électrique, une cocotte-minute, un cuiseur à riz, une bouilloire électrique, un four à micro-ondes… Aujourd'hui, bien que mes frères et sœurs et moi ayons acheté à notre mère une cuisinière à gaz et un cuiseur à riz électrique, elle conserve toujours le poêle à bois orné des trois dieux du Tao. Elle ramasse des feuilles de cocotier séchées, les fend en petits morceaux pour faire bouillir de l'eau, préparer des médicaments ; parfois, elle braise du poisson, et cuit du riz si nécessaire. Elle dit souvent à ses enfants : « Chaque fois que je m'assois près des trois dieux du Tao pour ramasser du bois, je vois l'image de ma grand-mère et de mon mari bien-aimé dans la lueur vacillante du feu ; alors, les larmes coulent seules, je ne sais pas si c'est à cause de la fumée qui me pique les yeux ou parce que mes proches me manquent. » Quand je retourne dans ma ville natale pour rendre visite à ma famille, assise à côté de ma mère, j'aime l'odeur de fumée qui s'échappe du poêle où elle fait bouillir de l'eau. Le feu qui brûle du bois est si passionné. Le feu de l’amour de ma grand-mère, de ma mère et de mon père qui ont élevé mes frères et sœurs et moi jusqu’à l’âge adulte brûle encore dans mes souvenirs et me suit presque toute ma vie.

Source