Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai trouvé un emploi dans une agence gouvernementale et je me suis installée dans la ville enchanteresse de Da Lat. Par conséquent, depuis de nombreuses années, ma petite famille n'a pas utilisé de poêle à bois.
L'image du poêle à bois et de la fumée bleutée qui s'élevait de l'annexe à la cuisine de ma maison au toit de chaume, en pleine campagne, durant les mois d'hiver, reste gravée dans ma mémoire chaque fois que je repense à cette époque. Au début des années 1980, chaque fin d'année, non seulement ma famille, mais la plupart des familles du district de Ham Thuan Nam, quelles que soient leurs activités, préparaient une pile de bois sur le perron pour alimenter le poêle pendant le Têt.
Le bois de chauffage est utilisé quotidiennement pour la cuisine et pour faire bouillir l'eau. Il sert aussi à alimenter les fours pour griller le riz, faire du riz soufflé et cuire des gâteaux ; pour préparer le bánh chưng et le bánh tét (gâteaux de riz vietnamiens traditionnels) ; pour mijoter la viande et braiser les pousses de bambou… et pour tout ce qui nécessite une cuisson au feu de bois. Je me souviens qu'à la fin de l'année, les pères et les frères aînés de la famille passaient deux ou trois jours à préparer le riz, la sauce de poisson et le poisson séché, puis, avec deux bœufs et une charrette, ils partaient en forêt ramasser du bois. Chaque après-midi, vers 15 ou 16 heures, les charrettes à bœufs se dirigeaient droit vers les montagnes et les forêts. Groupe après groupe, la poussière volait jusqu'à ce que les charrettes disparaissent de la vue du village. Un jour, pendant les vacances scolaires, mon père m'a laissé l'accompagner pour garder les bœufs, et j'étais si heureux. Je me souviens encore de ces excursions aujourd'hui. J'ignore la distance parcourue, mais des villages comme Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung et Ruong Hoang étaient des lieux de prédilection pour la collecte de bois de chauffage. Ce bois, ramené à la maison, se composait de bûches sèches, soigneusement sélectionnées pour leur rectitude, épointées, mesurant environ 4 à 6 mètres de long et 30 centimètres de diamètre, voire plus. La plupart des bûches étaient carbonisées et abîmées, car les champs avaient été brûlés lorsque le bois était encore frais. Chaque camion ne pouvait transporter que 10 à 15 bûches au maximum, selon leur longueur et leur taille. Certaines années, mon père faisait 3 ou 4 allers-retours en forêt pour ramasser du bois, qu'il stockait pour cuisiner pendant toute la saison des pluies suivante. De plus, en fin d'année, outre la collecte de bois, les habitants de mon village récoltaient également du tamarin pour la confection de gâteaux de riz, de confitures, et du tamarin séché pour la préparation de soupes aigres et de sauce au tamarin. Ils recherchent et coupent également des branches de fleurs d'abricotier jaunes, enlèvent les feuilles, brûlent les racines et les font tremper dans l'eau jusqu'au Nouvel An lunaire, lorsque les fleurs éclosent pour décorer la maison.
Mes frères et moi sciions le bois de chauffage que nous rapportions à la maison en petits morceaux d'environ 40 cm de long ; puis, à l'aide de marteaux et de machettes, nous les débitions en cinq ou sept morceaux plus petits que nous stockions dans la cuisine pour que notre grand-mère et notre mère puissent cuisiner. Les souvenirs d'une campagne paisible aux abords de la ville de Phan Thiet font naître en moi une profonde nostalgie des derniers mois d'hiver, d'une époque de pauvreté. Je n'oublierai jamais l'image de mon père sélectionnant avec soin du bois de chauffage droit et sec, choisissant en particulier celui qui gardait longtemps le feu et produisait peu de fumée, puis le rassemblant en fagots pour les transporter à la maison en charrette à bœufs. À la fin de l'année, l'herbe de la forêt était desséchée, et par endroits brûlée ; les buffles et les bœufs ne mangeaient que des poignées de paille sèche apportées par leurs propriétaires et buvaient l'eau boueuse des derniers ruisseaux pour avoir la force de tirer la charrette à bois.
La vie a changé ; des villes aux villages, les foyers ont troqué les poêles à bois contre des cuisinières à gaz, des plaques électriques, des autocuiseurs, des cuiseurs à riz électriques, des bouilloires électriques et des fours à micro-ondes. Aujourd'hui, bien que mes frères et sœurs et moi ayons offert à maman une cuisinière à gaz et un cuiseur à riz électrique, elle conserve son vieux poêle à trois brûleurs à bois. Elle ramasse des coques de noix de coco séchées, les hache pour faire bouillir de l'eau et préparer des remèdes ; parfois, elle fait braiser du poisson ou cuit du riz selon les besoins. Elle nous dit souvent : « Chaque fois que je m'assieds près des trois brûleurs à bois, je vois les images de ma grand-mère et de mon mari bien-aimé dans la lueur vacillante des flammes ; alors les larmes me montent aux yeux, je ne sais pas si c'est à cause de la fumée qui me pique ou parce que mes proches me manquent. » Lors de mes visites à la maison, assise près de maman, j'aime l'odeur de fumée qui se dégage du poêle où elle fait bouillir de l'eau. Le feu de bois brûle avec intensité. Le feu de l'amour de ma grand-mère, de ma mère et de mon père, qui nous ont élevés, brûle encore dans mes souvenirs et m'a accompagné presque toute ma vie.
Source
Comment (0)