 |
| Les coéquipiers ont pris une photo souvenir lors de leur visite à la famille de M. Do Anh Tuan le 30 avril 2026. |
Le goût amer de la survie dans « l'enfer sur terre ».
En avril 2026, plus d'un demi-siècle se sera écoulé depuis la réunification historique de notre nation. 51 ans – un laps de temps suffisant pour que les plaies se cicatrisent, mais aussi assez long pour que nous reconnaissions et célébrions les miracles de la survie humaine.
Au milieu de l'atmosphère vibrante d'avril, mois des drapeaux historiques et des fleurs, alors que toute la nation célébrait joyeusement la Journée de la Libération du Sud-Vietnam le 30 avril, j'ai eu la chance d'assister à la réunion la plus insolite et la plus émouvante de mes plus de vingt ans d'écriture : un rassemblement de soldats courageux de l'ancienne 5e Division de la Région du Sud-Est, maintenant assis côte à côte, leurs mains ridées tremblant en tenant les certificats de décès mêmes de leurs vies.
Le chef du Comité de liaison, Ngo Hong Muu, présenta avec humour les deux principaux protagonistes : M. Do Anh Tuan (né en 1940) et M. Tran Duy Minh (né en 1947). M. Muu laissa échapper un petit rire : « Ils ont tous deux reçu un certificat de décès il y a un demi-siècle, et des autels ont été érigés dans leurs villes natales. Si ce ne sont pas des fantômes, alors que sont-ils ?! » Un rire sec et discret se fit entendre, mais au fond de leurs yeux, des larmes de souffrance perlaient.
Nichée derrière d'anciens banians dans le quartier résidentiel de Tuan, district de Pho Yen, province de Thai Nguyen , la modeste maison du vétéran Tran Duy Minh est empreinte de nostalgie. À le voir, avec sa silhouette frêle et âgée, rares sont ceux qui devineraient que cet homme fut jadis un homme d'une force de caractère exceptionnelle, forgé et endurci par les actes de vengeance les plus brutaux commis dans la prison de Phu Quoc.
En février 1972, son unité reçut l'ordre de tenir une position défensive près de la rivière Sa Thầy (province de Kon Tum) afin de couper les lignes de ravitaillement ennemies. À l'aube, les forces vietnamiennes prirent le contrôle de la position. Minh et cinq de ses camarades furent chargés de rester et de tenir l'avant-poste. Ayant perdu leur base cruciale, l'ennemi revint en force et bombarda sans relâche pour tenter de détruire la position.
Pendant huit heures, les bombes ennemies s'abattirent sans relâche, ravageant le sol au point qu'il ne restait plus une seule branche, un seul brin d'herbe intact. Lorsque la fumée se dissipa, l'ennemi utilisa des avions pour survoler la zone et découvrit M. Minh enseveli sous les décombres. Son corps était encore chaud. Ils l'emmenèrent aussitôt à bord de leurs appareils et l'enlevèrent.
Restant sur le champ de bataille, les camarades en deuil ramassèrent les derniers lambeaux de chair et d'os éparpillés sur le sol, les divisant en six parts égales pour des enterrements hâtifs près de la rive du fleuve Sa Thầy.
 |
| M. Tuan a précieusement conservé ce certificat de décès pendant plus de 50 ans. |
Six mois plus tard, l'acte de décès, daté du 14 février 1972, parvint dans sa ville natale. À l'annonce de la mort de son fils, sa mère s'effondra, appelant son nom jusqu'à en perdre la voix, et elle s'évanouissait chaque fois qu'elle posait les yeux sur l'autel. À cette époque, le bien le plus précieux de la famille était un vélo, que le père, âgé, dut vendre à contrecœur pour financer les funérailles de son fils.
Capturé par l'ennemi, M. Minh fut torturé avec une extrême brutalité pendant un mois et demi afin d'obtenir des informations, puis exilé à la prison de Phu Quoc. Là, il subit toutes sortes de tortures : attaché avec du fil barbelé dans une cage à tigres, les mains enfoncées dans un lit de clous, jusqu'à l'arrachage des ongles un à un. La cruauté de l'ennemi ne s'arrêta pas aux coups de fouet.
Pour faire face aux grèves de la faim prolongées des prisonniers, les autorités coupèrent cruellement l'accès à l'eau potable. La faim était supportable, mais la soif était mortelle. Au bord de la mort, lui et ses compagnons d'infortune réduisirent ingénieusement de la sauce de poisson en poudre et la versèrent dans des tubes de dentifrice vides. Lorsque la soif les tenaillait, il leur suffisait de siroter un peu de ce « dentifrice » salé pour stimuler la production de salive, ce qui leur permettait de tenir le coup et de refuser de se rendre.
Un voyage en solitaire à travers la jungle et les larmes de l'Agent Orange.
Le destin est parfois cruel et se joue de tragiques coïncidences. L'acte de décès de M. Minh est arrivé dans la commune de Dac Son peu après celui de son cousin, Do Anh Tuan. Les deux frères, d'âges proches, habitaient des maisons sur les rives opposées du fleuve Cong. Le jour où la commune organisa une cérémonie commémorative commune, l'infirmière du dispensaire, nommée Sau, dut faire inlassablement la traversée en pagayant entre les deux rives car, au moment même où la mère et l'épouse de M. Tuan reprenaient conscience, la mère de M. Minh s'évanouit.
 |
| Ce journal relate les souvenirs de M. Do Anh Tuan durant son service militaire. Sur la photo, de droite à gauche : M. Tran Duy Minh, M. Do Anh Tuan et M. Ngo Hong Muu. |
Bien qu'il fût plus jeune, M. Tuan avait sept ans de plus que M. Minh. La bataille qui fit de lui un « martyr » eut lieu au début de la saison sèche de 1969, lorsque le 2e régiment reçut l'ordre de lancer une attaque surprise pour affaiblir les forces ennemies dans la zone de la route 20, sous-district de La Nga - Dinh Quan, dans la province de Dong Nai .
La bataille prit fin rapidement. Alors que les unités battaient en retraite, elles furent soudainement confrontées à une contre-attaque tonitruante de bombardiers B-52 et d'artillerie ennemie qui sillonnèrent le ciel. À la tête du détachement de munitions, Tuan resta sur place pour préparer le repli final. Son bunker fut touché par une bombe et explosa. Lorsqu'il parvint à s'échapper, toute l'unité avait déjà battu en retraite. Il n'eut d'autre choix que de traverser la jungle et de se diriger vers l'ouest pour rejoindre la base située à la frontière cambodgienne.
Seul dans la jungle hostile, il survivait de feuilles mortes et d'eau de ruisseau, esquivant bombes et balles le jour et se cachant des bêtes sauvages la nuit. Pendant près d'un mois, grâce aux techniques de survie apprises avant de partir au front, il parvint à regagner en rampant le poste de ravitaillement militaire du village de Bom Bo, mais son ancienne unité était partie depuis longtemps. Tout contact étant perdu, le régiment n'eut d'autre choix que d'annoncer son décès à sa famille.
De retour chez elle, la jeune épouse, Lai Thi Nga, reçut une nouvelle bouleversante et, en larmes sur le seuil de sa porte, serra sa fille dans ses bras. Elle se souvint avec douleur : « Ce jour-là, j’ai eu tant de mal à acheter un cochon de 53 kg pour les funérailles de mon mari. J’ai déchiré moi-même une centaine d’écharpes de deuil blanches pour les distribuer à la famille… » Puis, le jour de la réunification du pays, son mari, qu’elle croyait disparu à jamais, réapparut soudainement, sain et sauf.
 |
| M. Do Anh Tuan et Mme Lai Thi Nga. |
Mais avant même que les larmes des retrouvailles ne sèchent, le drame frappa de nouveau. En 1976, ils eurent une autre fille. Née en bonne santé, l'enfant, à l'âge de 17 mois, vit ses membres s'atrophier, et elle ne put être allaitée. Le couple économisa le moindre sou de ses tickets de rationnement, achetant du sucre à diluer dans l'eau pour maintenir leur fille en vie.
Les yeux du vieux vétéran étaient rouges et gonflés : « À l’époque, nous ne savions pas ce qu’était l’Agent Orange. Mon petit-fils a consommé 75 kg de sucre en 17 mois, puis il nous a quittés discrètement… » C’était la dure réalité de la guerre, où un retour sain et sauf pouvait parfois se faire au prix de conséquences dévastatrices qui marqueraient une vie entière.
Fermant mon carnet sous le soleil éclatant d'avril, je restai longtemps silencieuse, songeant aux mots que je venais d'écrire. L'image des deux vétérans, leurs mains ridées tremblantes touchant leurs avis de décès, me hantait.
Je comprends de mieux en mieux le prix de la paix. Les récits de soldats tombés au combat, révélés par les avis de décès, ne sont pas d'un passé lointain, mais restent d'actualité, me rappelant une patrie forgée de sang et d'os, de larmes silencieuses et de résurrections miraculeuses.
Source : https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/
Comment (0)