Quand tu rentres à la maison, c'est le Têt (le Nouvel An vietnamien) !

Je suis rentrée chez moi un après-midi de fin d'année. Le bus bondé m'a déposée à l'entrée de la ruelle, où un petit sentier envahi par la végétation menait à une maison en bois délabrée par le temps. Je suis restée longtemps silencieuse, comme une étrangère dans un lieu qui n'était pas le mien, partagée entre l'espoir et l'appréhension.

Illustration : BH

La maison tenait toujours debout. Ni haute, ni large, mais aussi robuste que l'homme qui l'avait bâtie. Les tuiles du toit, couvertes de mousse, avaient noirci sous les innombrables saisons de pluie et de soleil. Les poutres de bois sombres et patinées, bien qu'anciennes, n'étaient pas tordues ; elles semblaient anciennes et dignes. Devant la maison, mon père plantait encore quelques rangées d'œillets d'Inde, comme toujours. Il avait conservé cette habitude ancrée en lui depuis mon enfance. Il les plantait non par intérêt financier , mais pour embellir la fête traditionnelle du Têt. Et surtout, parce que ma mère, de son vivant, adorait les œillets d'Inde. Mais cette année, le temps semble exceptionnel, car nous ne sommes que le 20 du 12e mois lunaire, et le jardin est déjà en pleine floraison. J'ai tendu la main et effleuré chaque gros bouton rond et parfumé, le cœur lourd d'une vague émotion…

Sans me laisser submerger par mes pensées, je me suis précipitée dans la maison. Avant même que je puisse frapper, mon père est sorti. Il avait beaucoup plus vieilli que je ne l'avais imaginé ; il était maigre et fragile, les cheveux blancs, la peau ridée, et ses yeux sillonnés de profondes pattes d'oie. Mais sa posture restait forte, ses pas assurés, et ses mains calleuses incroyablement puissantes. Il me regarda comme si j'étais un rêve qui venait de se réaliser. Ses yeux, marqués par l'âge, s'écarquillèrent et sa voix trembla lorsqu'il prononça une phrase courte mais vibrante : « Tu es de retour, ma fille ? » J'ai baissé la tête, n'osant pas le regarder dans les yeux. Tous les mots que j'avais voulu dire se sont évanouis. Les excuses que j'avais préparées me semblaient maladroites et superflues. Il a passé son bras autour de mon épaule. Sa main fine était si chaude. J'ai soudain compris que, pendant toutes ces années, il était probablement resté là, à attendre ce moment. Alors, nous nous sommes enlacés et avons pleuré. Il ne m'a pas demandé où j'étais allé, ce que j'avais fait, ni pourquoi je n'étais pas venu lui rendre visite, mais le souvenir de ce voyage me hantait.

Ce jour-là, je n'ai pas quitté mon petit village par ambition. Je suis parti à cause des dettes. Ma mère a été victime d'un AVC et est restée alitée pendant de longues années. Notre famille était pauvre ; outre la maison en bois que mon père avait construite de ses propres mains de charpentier, nous ne possédions rien d'autre. Chaque centime pour les médicaments, chaque séjour à l'hôpital, chaque bol de riz au lait, tout cela devait être payé à crédit. Mon père maigrissait à chaque crise de ma mère. Je me suis jeté à corps perdu dans le travail, espérant échapper aux dettes, mais plus je travaillais, plus je m'enfonçais. Les dettes s'accumulaient. Des centaines de millions de dongs pesaient lourdement sur mes épaules. Ma mère est morte dans mes bras par une nuit de bruine. Juste après l'enterrement, je n'ai eu que le temps d'allumer un bâton d'encens avant de m'enfuir dans la nuit. Ce n'était pas de la lâcheté, mais la peur d'impliquer mon père, de compromettre la seule maison où il pouvait finir ses jours.

Pendant ces années loin de chez moi, sans ma famille ni mon père âgé à mes côtés, j'ai dû tout recommencer à zéro. Je me suis plongée dans le travail, j'ai vécu frugalement et j'ai évité les plaisirs superflus afin d'économiser de l'argent pour rembourser mes dettes. Chaque année, pendant le Têt, allongée dans ma chambre louée, le mal du pays me rongeait, mon père et ma mère disparue me manquaient terriblement. Je me souvenais des œillets d'Inde parfumés en fleurs et du grand abricotier en bourgeons qui se dressait près du porche. Je repensais alors aux repas simples pour trois. Je repensais à la toux sèche de ma mère chaque soir, au bruissement du balai de bambou de mon père balayant la cour à l'aube… Ces souvenirs étaient autant de sources de motivation pour être plus forte et travailler plus dur. Heureusement, j'étais en bonne santé et j'avais un emploi stable, et j'ai fini par rembourser la quasi-totalité de mes dettes. Mais les dettes ne se résument pas à l'argent. Certaines dettes deviennent impossibles à rembourser à mesure qu'elles s'éternisent : celles que j'avais contractées envers mes parents.

Le dîner que j'ai partagé avec mon père sur le chemin du retour pour le Têt était, comme toujours, d'une simplicité déconcertante. Mais oh, qu'il était délicieux et savoureux ! De simples légumes du jardin, et pourtant, c'était un véritable festin. Mon père me tendait chaque bouchée à la cuillère, mangeant tout en me regardant comme s'il craignait que je ne disparaisse. Quand je lui ai raconté mes années difficiles, mes nuits blanches à m'inquiéter des dettes, il m'a simplement écoutée en silence. Aucun reproche. Aucun soupir. Ce silence m'a blessée plus que n'importe quelle critique.

À la tombée de la nuit, une douce brise fit bruisser les œillets d'Inde qui se balançaient devant la maison, emportant un parfum agréable et apaisant : celui du Têt, la fête traditionnelle des retrouvailles et de la tranquillité. Papa était assis sur la véranda, sirotant quelques tasses de son thé aigre, le regard perdu au loin, comme perdu dans ses souvenirs. Assise près de lui, j'écoutais le chant des insectes, le temps qui s'étirait et les murmures de son cœur. Soudain, il se tourna vers moi, la voix étranglée par l'émotion : « Reste à la maison avec moi, ma fille ! Je suis vieux maintenant, il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre ! C'est seulement avec toi ici que cette maison pourra vraiment célébrer le Têt ! » Pour la première fois depuis des années, je compris que ce que papa désirait par-dessus tout, ce n'était ni l'argent ni la réussite. Il voulait simplement que je sois là, dans cette maison en bois au toit de tuiles, entourée d'œillets d'Inde et baignée de paisibles après-midi.

Dehors, le Têt (Nouvel An vietnamien) approche. Je perçois l'atmosphère festive à travers le trafic dense, les réverbères colorés, le parfum d'encens porté par la brise, le son lointain des cloches des temples et la joie des travailleurs qui rentrent chez eux en bus de nuit. Dans la nuit glaciale, une douce flamme s'allume dans mon cœur : la flamme de l'amour paternel sacré. Petite, fragile, mais suffisante pour réchauffer un vieux père, et suffisante pour que je commence à rembourser la plus grande dette de ma vie : celle d'avoir été un enfant.

Essai de DANG TRUNG THANH (Contributeur)

Source : https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm