Sœur aînée, frère cadet

Illustration : Phan Nhan

C'était le mariage du fils d'un dignitaire. La scène scintillait, rendue encore plus magique par la fumée décorative, créant une sensation de flottement au paradis. Sur scène se trouvaient trois couples, comme dans de nombreux mariages. Mais seuls ceux qui étaient au courant de la nouvelle savaient que la femme vêtue d'un ao dai de velours violet brodé de magnifiques fleurs, debout aux côtés du père de la mariée sur scène, avait été éloignée de sa petite famille pendant des décennies et n'était revenue que quelques jours avant le mariage de sa fille. Pourtant, tous les regards et les gestes se sont évanouis comme de petites vagues lorsque les vagues immaculées ont déferlé, dans l'éclat de joie, dans les yeux pétillants et les lèvres roses. Au Vietnam, aujourd'hui, presque tous les mariages jouent la chanson Khuc Giao Mua du musicien Huy Tuan. La mélodie et les paroles suscitent le désir de se tenir la main.

A tes côtés, à tes côtés, je suis ivre de bonheur.
Je pensais que tes lèvres étaient des pétales de pêche
À tes côtés, à tes côtés, je t'entends chanter dans mon cœur.
Mélodies d'amour
Nous allons ensemble accueillir le printemps qui arrive
L'âme se fond avec le ciel et la terre
Levons nos verres pour nous souhaiter encore plus de bonheur.

*******

Le divorce a eu lieu quand ma fille avait 5 ans. J'en ai élevé deux, ce qui était aussi le souhait de ma femme. Elle suivait les traces de son professeur de yoga, un Indien. Par le passé, je l'entendais souvent dire que pratiquer le yoga, c'est exploiter les qualités les plus divines du cœur, emplir l'âme d'amour et de joie. Si ma femme est heureuse, je le suis aussi. Je pensais simplement cela, ignorant qu'en m'y adonnant, je deviendrais fou, une forme de schizophrénie. Je n'ai pas dit que ma femme était une adepte du yoga, mais j'ai profondément détesté qu'elle ait insisté pour nous quitter, nous et nos deux adorables filles, pour suivre cet homme – oui, même en pensée, je ne pouvais trouver d'autre mot pour cet homme à la peau sombre, aux yeux noirs et aux longs cils qui avait enlevé ma femme, la mère de mes enfants. Elle s'est même extasiée sur un mariage de yoga auquel elle assisterait en tant que mariée. C'était sans espoir. J'ai pensé cela et j'ai accepté la séparation.

Trois ans plus tard, je me suis remarié. Après avoir souffert avec ma première femme, une Hanoïenne , j'ai choisi une vraie paysanne. Épouser quelqu'un qui m'aime plus que je ne l'aime, tel était mon critère pour choisir une épouse cette fois-ci. Quant à moi, j'avais juste besoin que cette femme m'apporte un sentiment de sécurité, et c'était suffisant.

Heureusement, mes deux filles semblent apprécier leur belle-mère, même si pendant des années elles l'appelaient simplement tante. Le mot « mère » évoque-t-il des souvenirs d'enfance douloureux, et c'est pourquoi elles évitent ce terme ? Je n'ai pas perdu de temps à analyser la situation en profondeur, car la relation tante-nièce était harmonieuse dès le début. Ma nouvelle épouse a donné naissance à un fils précieux, mais dans la famille, il n'y avait aucun sentiment d'appartenance. Cette atmosphère était principalement due à elle, car j'étais constamment occupé par mon travail et je ne prêtais pas attention à mon enfant. C'est probablement aussi une des raisons pour lesquelles mon ex-femme s'est sentie vide, s'est tournée vers le yoga et s'y est noyée.

Les deux filles, gâtées par leur mère et leur tante, ont été éduquées comme n'importe quelle jeune femme issue d'une famille aisée. La première leçon d'économie domestique était de savoir quoi manger et à quelle saison. Ne mangez rien hors saison, car cela va à l'encontre des lois de la nature, est non seulement peu appétissant, mais aussi coûteux et peut facilement absorber une multitude de pesticides. Méticuleusement, elle a appris à ses deux filles à cuisiner chaque plat, du plus simple au plus simple. Quoi cuisiner, comment le préparer, comment utiliser les bonnes épices… Par exemple, le galanga, la pâte de crevettes fermentée, le curcuma fermenté, la pâte de crevettes fermentée ou simplement le curcuma fermenté pour mariner un plat. Le poulet ne doit pas être consommé avec de la périlla, et le gingembre émincé mélangé à de la pâte de crevettes n'est pas la même chose que du gingembre émincé mélangé à des œufs de cane. La courge verte cuite avec les os est coupée différemment de la courge cuite avec des crevettes séchées. Le gingembre ne doit pas être mélangé entier dès le début, mais doit être écrasé et ajouté avant de retirer la casserole du feu. Les oignons nouveaux dans les sautés et les oignons nouveaux dans les soupes ont des tailles complètement différentes. Faire revenir les légumes dans de l'huile d'ail parfumée avant de les ajouter est correct, mais il faut laisser un peu d'ail écrasé avant de retirer la casserole du feu pour que les légumes sautés soient bien plus parfumés… En général, ce sont des détails, mais ils distinguent une fille bien élevée d'une fille éduquée . Même la façon dont elle apprend à sa fille à ne jamais tenir le couvercle à l'envers sur la cuisinière, mais à le retourner délicatement, même pressée, est une image très proche de mon enfance, car c'est exactement comme le faisait ma mère, dont je me souviens encore très bien. Le fait de retourner le couvercle est un comportement que mon ex-femme a toujours répété calmement des centaines de fois, ce qui m'agaçait sans que je puisse commenter.

Une personne méticuleuse en cuisine est généralement une bonne cuisinière. Les plats rustiques de l'épouse sont souvent délicieux et inhabituels pour les citadins. On y trouve du taro frit aux caramboles, de la soupe de moules aux feuilles de bétel, de la viande grillée sur des bâtonnets de bambou, des saucisses aux haricots… Selon les saisons, toute la famille dégustera un ragoût de bœuf au vin rouge, des escargots à la banane et aux haricots, une soupe de carpe, des cornichons cuisinés à la graisse de porc… En été, le repas comprend souvent une soupe aigre-douce composée d'ingrédients variés comme des caramboles, des épis de maïs, des pamplemousses et du vinaigre.

Puis, ma fille aînée a eu un petit ami. La première personne à qui elle s'est confiée n'était pas moi. Mais ma femme m'avait parfaitement informé. Elle lui avait expliqué en détail comment se comporter en amante. Sa future belle-mère l'a félicitée pour lui avoir inculqué avec soin toutes les compétences ménagères. Elle lui a appris à lâcher prise et à apprécier l'amour, mais avec des limites. Je comprenais très bien ces limites, alors j'ai fait entièrement confiance à ma femme.

*******

Ma tante me disait toujours : « Il faut comprendre son cœur. La vie d'une fille est malheureuse si elle commet une seule erreur. On ne devrait se marier que si on l'aime vraiment. » Je regardai ma tante, comprenant que la femme de mon père racontait sa propre histoire. Soudain, j'ai répondu à la question qui me hantait depuis l'enfance. Pourquoi ma tante avait-elle accepté d'épouser un homme marié alors qu'elle était encore vierge, mineure, et que son apparence et sa famille n'étaient guère dignes d'admiration comparées à celles de mon père ? L'amour sincère de ma tante pour mon père a imprégné notre enfance presque froide. Car cet amour s'est progressivement transformé en une affection sincère pour ses beaux-enfants, exprimée par des gestes concrets d'attention. Ma tante m'a dit que seul le véritable amour peut rendre heureux. Personne ne me l'avait jamais dit.

La future mariée, moi, étais très touchée car ma tante avait tout organisé pour le mariage. Je l'ai également consultée au sujet des robes de mariée, ce qui m'a permis de découvrir que ma belle-mère avait des goûts modernes. Il s'est avéré que, pendant des années, ma tante s'était toujours habillée simplement pour offrir à ses enfants, mais qu'en tant que jeune fille, elle était aussi très bien habillée grâce à sa famille aisée. Lorsqu'elle s'est mariée, elle était également aisée, mais ma tante m'a expliqué que si la mère s'habillait trop, elle n'aurait pas assez de temps pour s'occuper de ses enfants, d'autant plus qu'ils étaient peu nombreux. De toute évidence, toute la famille lui faisait entièrement confiance pour la nourriture. Elle a choisi un menu adapté au statut familial, sans pour autant être accusée d'arrogance. Elle a également demandé à ses amies qui avaient organisé des mariages pour leurs enfants comment calculer les plateaux et les bols. Nombreux étaient les mariages où il n'y avait pas de plateau, mais beaucoup en avaient des dizaines de trop, faute de savoir calculer.

Maman revint précipitamment, elle avait sans doute besoin de temps pour préparer sa petite famille. C'est sa tante qui lui avait préparé l'ao dai de velours. La veille du mariage, les trois « adultes » s'assirent pour discuter. Papa voulait que les deux femmes montent sur scène ensemble, mais sa tante refusa immédiatement. Elle disait qu'il y avait encore beaucoup de choses à régler en coulisses. De plus, il ne fallait pas jaser sur un comportement aussi « inhabituel ».

J'ai entendu par hasard la dernière phrase que ma tante a dite à mon père : « Nous sommes tous les deux plus âgés et plus jeunes, alors nous n'avons pas besoin d'être aussi formels. » Cette phrase m'a tellement perturbée que je n'ai pas pu dormir. Je me suis demandée si je pourrais devenir une femme délicate et délicate comme la mère bien-aimée de mon enfance – et probablement de toute ma vie.

Lors du mariage, c'est ma tante qui a coordonné tout le banquet et qui a pris des photos souvenirs au départ des invités. Ma tante, radieuse dans son ao dai de velours bleu sarcelle à manches en mousseline, était si jeune et moderne. Mon père devait pleurer de fierté d'avoir une épouse digne de son statut de noble. Bien qu'occupée par ses fiançailles, je voyais encore ma tante s'essuyer discrètement les yeux avec un mouchoir en guise de salutation. Elle devait être aussi émue que ma mère biologique en ce jour spécial. Ou peut-être plus ? Je secouai légèrement la tête, essayant de chasser cette pensée peu pieuse, même si je la gardais toujours pour moi.

*******

Fin : La jeune fille fut à nouveau touchée par sa belle-mère qui la prit à part et lui annonça qu'elle avait discuté avec son père de la possibilité de lui offrir une maison comme capital personnel. Elle lui proposa de réserver la dot pour elle seule, sous forme de « cadeau » – les parents la remettaient à leur fille seule. Plus tard, lorsque le couple serait véritablement compatible et qu'elle se sentirait vraiment heureuse avec son mari, il lui appartiendrait de lui en parler ouvertement ou non. Elle affirma qu'elle espérait seulement vivre une vie insouciante, sans soucis matériels affectant sa santé et son tempérament. Elle savait que ses parents n'étaient pas aussi riches que son père, mais ils lui avaient témoigné un amour et une attention particuliers. Sa belle-mère expliqua que c'était parce qu'elle était née plus faible que sa sœur cadette et que son travail ne lui rapportait pas autant. Elle promit de trouver quelqu'un pour louer la maison, considérant qu'elle avait un revenu mensuel stable. Elle lui recommanda également de ne pas mépriser son mari pour autant, si jamais il subissait un revers dans sa carrière.

Source: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202401/cung-la-chi-truoc-em-sau-1802d69/