Une vie entière s'est écoulée.

Quand j'étais petit, je voyais souvent l'oncle Chung venir chez nous. Lui et mon père s'asseyaient dans un coin du jardin et discutaient longuement, avec enthousiasme. Ils racontaient leur enfance : leurs jeux nus sous la pluie, leurs apprentissages de la natation, la construction de digues pour pêcher, leurs années à la ferme, leurs amours de jeunes filles, leur mariage et leur engagement dans l'armée. Les jours où l'envie leur prenait, l'oncle Chung apportait même sa guitare. L'un jouait, l'autre chantait ; leurs voix s'étaient éteintes avec le temps, mais leurs émotions étaient toujours aussi fortes et ils chantaient avec une grande ferveur, appréciant particulièrement les chants révolutionnaires. Ils chantaient fort et avec énergie, et chaque fois, ma mère les grondait d'assourdir tout le voisinage, puis riait sous cape.

Plus tard, au lycée, mon père était absent et mon oncle Chung est venu nous rendre visite. Passionnée de musique comme moi, je me suis précipitée vers lui dès que j'ai aperçu sa guitare. Nous avons joué, chanté et discuté. Au bout d'un moment, j'ai été stupéfaite d'apprendre tous les détails de son histoire.
Dans sa jeunesse, après avoir appris les rudiments de la lecture et de l'écriture, il passa quelques années à patauger dans la boue avant de se marier et d'avoir des enfants à la hâte. Il se maria à seize ans et s'engagea dans l'armée à vingt-deux ans.

D'abord stationné dans sa province natale, il fut ensuite muté dans une compagnie de reconnaissance des Hauts Plateaux du Centre dans les années soixante. Il participa à de nombreux combats et fut blessé à plusieurs reprises par des balles perdues, la plus grave étant une blessure au bras gauche. Il raconta cela en retroussant sa manche : « J'ai vu une grande cicatrice, là où la blessure (l'endroit où se trouvait la blessure) n'était pas saillante mais profondément creusée, comme si on l'avait arrachée. Voyant ma grimace, il a ri de bon cœur et a dit : “Ce n'est qu'une petite blessure, rien de grave !” »

Je lui ai demandé s'il n'avait pas peur de mourir, et il a ri, feignant d'être timide et réservé (comme la petite fille qui posait la question), mais son attitude était clairement calme .

Tout le monde craint la mort. Mais une fois au combat, la peur disparaît. La peur n'est pas synonyme de mort, et l'absence de peur n'est pas synonyme de mort non plus !

Il me raconta ensuite l'année 1962, lorsque la principale compagnie d'assaut de l'armée provinciale de Dak Lak avait amené des troupes à Dinh Dien pour protéger les villageois qui célébraient le Têt. L'après-midi du 30, l'ennemi déploya trois bataillons, divisés en trois ailes, pour les encercler. Malgré notre infériorité numérique, nous avons combattu avec acharnement. Jamais auparavant il n'avait ressenti une telle force. Il ne pensait qu'à une chose : protéger le village pour que ses habitants puissent fêter le Têt. À cet instant, la mort lui parut soudain aussi légère qu'une plume.

Le moment le plus poignant et le plus bouleversant fut celui où les tirs cessèrent momentanément sur le champ de bataille. Un instant de paix, mais à cet instant précis, la douleur s'étira à l'infini – la voix du vieil homme trembla, étranglée par l'émotion. Après un bombardement, les arbres étaient abattus, leur sève suintant comme du sang. Dans les montagnes et les forêts désolées. Soleil, soif, faim. Le soldat, dans son uniforme maculé de poussière, appela le nom d'un camarade avec lequel il avait partagé une mince couverture dans la forêt, dans la nuit froide et brumeuse – le sang imbibant sa main tandis qu'il parlait, les larmes lui montant lentement aux yeux, m'émouvant moi aussi. Puis il pleura. Des larmes de douleur coulèrent tandis qu'il racontait les conséquences du raid, entouré de quatre camarades tombés au combat. La douleur assécha ses larmes. La douleur était bien plus grande que la douleur elle-même.

« Quelle a été la période la plus difficile et la plus mémorable ? » L’oncle Chung devint soudain pensif, ses yeux s’assombrissant dès que j’eus fini de parler.

Ne croyez pas que les actes glorieux accomplis dans la tempête resteront à jamais gravés dans les mémoires. On les oublie souvent en temps de paix. Mais je ne les ai jamais oubliés ; c’est dommage que je n’aie rencontré aucun jeune (à part vous) qui veuille entendre ou croire à ces « récits de temps de tempête en temps de paix ».

Le vieil homme laissa échapper un long soupir. Puis, comme s'il avait trouvé une âme sœur, il se mit à raconter son histoire avec un grand enthousiasme :

C'était en 1966. En mission dans la zone de guerre, il fut capturé et emprisonné. Sept ans de prison. Sept ans – une période qui peut paraître courte dans une vie, mais une éternité si l'on considère l'adage « un jour en prison équivaut à mille ans à l'extérieur ». D'abord détenu au centre d'interrogatoire des Hauts Plateaux du Centre, il fut ensuite transféré au 2e corps d'armée, à Playcu. Pendant l'offensive du Têt, une de nos unités lança une attaque directe contre la prison de Playcu. Après les combats, il fut immédiatement transféré à la prison de Phu Quoc.

J'avais lu de nombreux récits sur les prisons de guerre, notamment celles de Con Dao et de Phu Quoc. Mais c'était la première fois que je les rencontrais en personne et que j'entendais les témoignages de ceux qui les avaient vécues. J'étais muet d'émotion, retenant presque mon souffle en écoutant.

L'oncle Chung dit, en insistant sur chaque mot : « Les deux prisons, Con Dao et Phu Quoc, étaient de véritables cauchemars. Ils ne se contentaient pas de nous battre à coups de bâtons et de gourdins, ils nous enfonçaient aussi des clous de vingt-cinq centimètres dans les genoux pour nous menacer, nous intimider et nous torturer. Si nous ne confessions pas, les tortures s'intensifiaient. » Le regard perdu au loin, la tristesse se lisait dans ses yeux cernés tandis qu'il parlait à voix basse, mais ses paroles résonnaient d'une profonde tristesse.

« Ils nous ont battus, section par section. Ceux qui avouaient étaient libérés, tandis que les "têtus" étaient torturés jusqu'à la mort. Avoir une sixième côte cassée, c'était un coup de chance », dit-il en montrant sa cage thoracique frêle. « J'ai encore mal dès que le temps change. Mais le pire, c'est que dans cette prison, j'ai vu nombre de mes camarades se faire battre à mort. Malgré la douleur insoutenable, mon esprit combatif a atteint ses limites. »

Voyant mon air pensif, comme si je voulais lui confier quelque chose, il me dit qu'il avait eu la chance de survivre aux bombardements et d'être encore relativement indemne pour retrouver sa femme et ses enfants. Après un moment de silence, il ajouta tristement : « Le plus douloureux, c'est que la tombe de ma mère soit maintenant recouverte d'herbe. »

Après la signature des accords de Genève, l'oncle Chung fut libéré de prison, bénéficia d'un repos et d'une convalescence, puis fut envoyé en rééducation. Il devint ensuite commissaire politique de l'escouade 35, préparant les élections générales et participant plus tard à la formation des nouvelles recrues envoyées au combat au Cambodge. À sa retraite, il retourna dans sa ville natale.

C'était un vieux coffre usé. L'oncle Chung en sortit lentement et avec précaution un cahier. Le papier était humide, moisi, jauni, et de nombreuses pages étaient pourries et se détachaient. En l'ouvrant, il ne restait que des traces de poèmes et de minces fragments d'essais écrits dans la forêt. Un éclair dans les yeux, il dit : « C'est ce qu'il y a de plus précieux », puis il désigna la guitare accrochée au mur.

Ses doigts glissant sur les cordes, la mélodie majestueuse et le récit tantôt puissant, tantôt tendre, m'ont transporté vers ces rares moments de joie que les soldats partageaient autour de leur instrument. À ces instants-là, la mort était oubliée.

Il raconta l'histoire en riant, s'essuyant les yeux comme s'il allait pleurer. C'était tellement amusant ! Tout le monde chantait, bien ou mal. Ils applaudissaient et chantaient en même temps. Il parlait avec une fierté évidente, le visage rayonnant d'enthousiasme, comme s'il chantait avec ses camarades, et non avec moi. Puis il laissa échapper un petit rire :

Je ne connais pas grand-chose à la cithare non plus ; je suis simplement agriculteur. Ce genre de musique s'appelle « musique des bois ». Je l'ai apprise de façon sporadique, je sais juste gratter les cordes, mais si vous me demandez des notions de solfège, je suis complètement ignorant. Parfois, je joue un morceau entier avec un seul accord répété en boucle. Quant au rythme, je fais au mieux, alternant rimes, tempo lent et grattage ; je peux chanter n'importe quelle chanson. Et pourtant, je la chante sans effort, et personne ne me critique.

Après cela, il éclata de rire, les yeux brillants de larmes, en racontant comment, lors d'une marche, un ami avait porté sa guitare après qu'il eut été blessé à l'épaule et au bras. Ils escaladèrent des montagnes, traversèrent des ruisseaux et bravèrent les tirs, mais il n'oublia jamais sa guitare.

« Les cordes de la guitare conservent encore la chaleur de nos camarades ! » dit le vieil homme, la voix tremblante d'émotion.

Ce n'est qu'à la fin que j'ai appris que la femme de l'oncle Chung avait elle aussi été soldate – une jeune volontaire qui travaillait comme infirmière sur le champ de bataille.

De retour de la guerre, les deux soldats, restés fidèles à leurs principes, continuèrent à vivre simplement dans leur maison d'enfance en briques, une petite maison de trois pièces. Vieille, très vieille !

Mon père raconta tristement : « La femme de l'oncle Chung a un cancer du foie en phase terminale. L'oncle Chung est sénile et maladroit, alors il a engagé quelqu'un pour s'occuper d'elle. Mais où sont ses enfants ? » Mon père se mit en colère, reprochant à sa fille son indiscrétion et son insouciance, son ignorance totale de ce qui se passait dans le quartier. Ils n'avaient eu qu'un seul enfant, mais il est mort dans un accident de la route il y a quelques années – leur unique enfant. Maintenant, sa femme est malade et l'oncle Chung est âgé et fragile, alors ils doivent engager quelqu'un pour s'occuper d'elle.
Après avoir entendu l'histoire de mon père, j'ai immédiatement tenu à lui rendre visite, espérant partager un peu de son fardeau.

Épuisée, la voix brisée, ma tante m'a dit qu'elle allait bien maintenant. Elle avait atteint un âge rarement vu, et avait donc accepté l'appel de la mort. Lorsqu'elle avait appris sa maladie, elle avait été bouleversée et déprimée, mais elle avait fini par accepter son sort avec sérénité. Oncle Chung avait dit à sa femme qu'une vie comme celle-ci lui suffisait. Aucun regret.

La dernière fois, avant de quitter ma ville natale pour commencer une nouvelle vie, j'ai vu l'oncle Chung assis seul sur le porche avec sa guitare. Je suis entré pour lui dire au revoir. Il a encouragé avec enthousiasme mon ambition de jeune homme de parcourir le monde. Puis il a dit : « Si j'étais en assez bonne santé, je partirais aussi, rêvant de retourner avec ma guitare dans les lieux que j'ai visités dans ma jeunesse, juste pour chanter les chansons d'antan… »

Source