Cela a été toute une vie

Quand j'étais petite, je voyais souvent Oncle Chung venir chez moi. Lui et mon père étaient assis dans un coin du jardin, discutant de tout et de rien, avec enthousiasme. De l'enfance, des bains sous la pluie, de l'apprentissage de la natation, de la construction de barrages pour pêcher, à l'agriculture, à la cour des filles, au mariage et à l'engagement militaire. Les jours où il était d'humeur, Oncle Chung apportait sa guitare. L'homme et la femme chantaient, leurs voix s'étaient ternies avec le temps, mais leurs émotions étaient encore vives, chantant avec beaucoup d'enthousiasme, leur goût pour la musique rouge. Ils chantaient tous les deux à tue-tête, avec un enthousiasme débordant. À chaque fois, ma mère les grondait en chantant et tout le quartier devenait sourd, puis riait.

Plus tard, alors que j'étais lycéenne, mon père était absent le jour où oncle Chung est venu me rendre visite. J'étais aussi mélomane, alors quand j'ai vu la guitare, je me suis précipitée. Mon oncle et moi avons joué et chanté tout en discutant. Après avoir discuté un moment, j'ai été surprise d'apprendre les détails du CV de mon oncle.
Dans sa jeunesse, après avoir appris quelques lettres de base, il lutta dans la boue pendant plusieurs années avant de se marier et d'avoir des enfants. Il se maria à seize ans et s'engagea dans l'armée à vingt-deux ans.

Initialement stationné dans sa province natale, il fut ensuite transféré à la Compagnie de reconnaissance des Hauts Plateaux du Centre en 1960. Il participa à de nombreuses batailles et fut blessé à plusieurs reprises par balles perdues, la plus grave au bras gauche. En parlant, il remonta sa manche et je vis une large cicatrice, là où se trouvait la « souris », non pas bombée, mais profonde, comme si la « souris » avait été arrachée. Voyant mon froncement de sourcils, il rit de bon cœur, me disant que ce n'était qu'une blessure mineure, qu'il n'y avait rien à craindre !

Je lui ai demandé s'il n'avait pas peur de mourir, et il a souri, faisant semblant d'être timide et réservé (comme la petite fille qui posait la question) mais révélant un comportement calme .

Tout le monde a peur de la mort. Mais une fois au combat, la peur disparaît. La peur, c'est la mort, et l'intrépidité, c'est la mort !

Il me raconta ensuite l'histoire de l'an 62 : la compagnie principale de l'armée provinciale de Dak Lak avait amené des troupes à Dinh Dien pour protéger la population et célébrer le Têt. L'après-midi du 30, l'ennemi envoya trois bataillons, divisés en trois ailes, pour encercler la ville. Bien que nos forces fussent plus réduites, nous nous sommes battus avec acharnement. Jamais il ne s'était senti aussi extraordinaire qu'à ce moment-là. Il ne pensait qu'à protéger le village pour célébrer le Têt. À cet instant, il sentit soudain la mort lui sembler aussi légère qu'une plume.

Le moment le plus émouvant et le plus calme fut celui où les coups de feu cessèrent sur le champ de bataille. Un instant paisible, mais à cet instant, la douleur avait duré une éternité – la voix d'Oncle Ho était perdue, étranglée. Après une pluie de bombes, des arbres furent abattus, la sève suintait, comme du sang. Au milieu des montagnes et des forêts sauvages. Soleil, soif, faim. Un soldat en uniforme poussiéreux, appelant le nom d'un camarade qui avait partagé une fine couverture dans la forêt nocturne, plongée dans le brouillard salin, les mains trempées de sang – Oncle Ho parla, les larmes montant lentement, me faisant fondre aux larmes. Puis Oncle Ho pleura. Les larmes coulèrent difficilement tandis qu'il racontait l'histoire après le raid, lorsque quatre camarades étaient morts. La douleur sécha ses larmes. La douleur était encore plus grande que la douleur.

« Quel est le moment le plus difficile et le plus mémorable ? » L'oncle Chung devint soudain pensif, ses yeux s'assombrissant dès que j'eus fini de parler.

- Ne croyez pas que les histoires héroïques des temps difficiles resteront gravées dans les mémoires. Non, elles sont souvent oubliées en temps de paix. Mais je n'ai jamais oublié, malheureusement, je n'ai rencontré aucun jeune (à part vous) qui veuille entendre ou croire à des « histoires de temps difficiles en temps de paix ».

Il laissa échapper un long soupir. Puis, comme s'il avait rencontré un esprit semblable, il dit avec enthousiasme :

C'était en 1966, alors que j'allais travailler en zone de guerre, j'ai été arrêté et emprisonné. Sept ans de prison. Sept ans – une période peut-être courte dans une vie, mais trop longue si l'on suit la formule « un jour en prison équivaut à mille ans en liberté ». J'ai d'abord été incarcéré au département d'interrogatoire de Cao Nguyen, puis transféré au 2e corps d'armée de Playcu. Lors de l'attaque de Mau Than, une de nos unités a attaqué directement la prison de Playcu. Après cette bataille, j'ai été immédiatement transféré à la prison de Phu Quoc.

J'ai lu de nombreux récits sur les prisons en temps de guerre, notamment celles de Con Dao et de Phu Quoc. Mais c'était la première fois que je les rencontrais en personne et que j'entendais les récits des personnes impliquées. J'étais bouche bée d'excitation, retenant presque mon souffle pour les écouter.

Oncle Chung a dit, en insistant sur chaque mot : « Les prisons de Con Dao et de Phu Quoc sont des lieux hantés, horribles. On y frappe non seulement avec des bâtons, mais aussi avec des clous, des clous à dix pointes, pour menacer, intimider et interroger. Si vous n'avouez pas, vous serez torturé encore plus cruellement. » Regardant au loin, la tristesse se lisait dans ses yeux enfoncés. Il parlait doucement, mais d'une voix grave.

Ils le frappaient, en commençant par chaque zone. Ceux qui avouaient étaient libérés, ceux qui étaient « têtus » étaient torturés jusqu'à… la mort. Sa sixième côte cassée était un coup de chance – il désigna sa côte frêle – elle lui fait encore mal chaque fois que le temps change. Mais le plus tragique fut que, dans cette prison, il dut voir de ses propres yeux nombre de ses camarades être battus à mort. Outre la douleur accablante, sa combativité était à son comble.

Voyant mon expression inquiète, comme si je voulais partager mon expérience, il m'a dit qu'il avait eu de la chance d'avoir survécu aux bombardements et aux balles, mais qu'il était encore relativement intact pour retrouver sa femme et ses enfants. S'arrêtant un instant, il a ajouté avec tristesse que le plus douloureux était que la tombe de sa mère soit déjà recouverte d'herbe.

Après la signature des accords de Genève, l'oncle Chung fut libéré de prison, se rétablit et partit étudier. Il devint ensuite commissaire politique de l'escadron 35. Il prépara les élections générales et participa à la formation des nouveaux soldats envoyés sur le champ de bataille cambodgien. À l'âge de la retraite, il retourna dans sa ville natale.

C'était un vieux coffre. L'oncle Chung en sortit lentement et prudemment un carnet. Le papier était humide, moisi, jauni, de nombreuses pages pourries et délabrées. Lorsqu'il l'ouvrit, il n'y avait que des traces de poèmes et de maigres essais écrits dans la forêt. Les yeux pétillants, il dit : « C'est le plus précieux » et désigna la guitare accrochée au mur.

Ses mains jouant sur les cordes, sa mélodie majestueuse et sa narration tantôt forte, tantôt faible, me rappelaient les rares moments de bonheur des soldats réunis autour de la guitare. À ces moments-là, la Mort n'était plus dans le souvenir de personne.

Oncle Ho riait en racontant l'histoire, s'essuyant les yeux comme s'il allait pleurer. C'était tellement amusant ! Tout le monde chantait, bon ou mauvais. Ils chantaient tous et frappaient des mains. Oncle Ho parlait avec une fierté évidente, le visage rayonnant d'excitation, comme s'il chantait avec ses camarades, pas avec moi. Puis il rit :

Je ne connais pas grand-chose à la flûte, je suis un agriculteur autochtone. Ce type d'instrument s'appelle « musique de la jungle ». J'ai appris un peu, je sais comment accrocher, mais quand on me pose des questions sur le solfège, je suis complètement perdu. Parfois, je n'arrive à accrocher qu'un seul accord pour toute la chanson. Quant au rythme, j'ai pris un risque, je suis passé au rum ba, lentement et avec accroche. Je peux chanter n'importe quelle chanson. Mais je l'ai chantée tout le temps, personne ne s'est plaint.

Après avoir dit cela, il rit de bon cœur, les yeux embués et humides, tandis qu'il racontait l'histoire de sa blessure à l'épaule et au bras, et du moment où son ami lui avait porté sa guitare pendant la marche. Il avait escaladé des montagnes et traversé des ruisseaux, à travers le feu et les balles, mais il n'avait jamais oublié sa guitare.

- Les cordes ont encore la chaleur de leurs camarades ! - dit-il, sur le point de pleurer.

Après l'avoir raconté encore et encore, je n'ai découvert qu'à la fin que la femme de l'oncle Chung était également soldat - une jeune volontaire, travaillant comme infirmière sur le champ de bataille.

De retour de la guerre, deux soldats déterminés vivent encore simplement dans la maison en briques de trois pièces de leur enfance. Vieille, très vieille !

Mon père m'a dit avec tristesse : La femme d'Oncle Chung est actuellement en phase terminale d'un cancer du foie. Il est sénile et maladroit, alors il a engagé quelqu'un pour s'occuper d'elle. Où est sa fille ? Mon père était furieux, reprochant à sa fille d'être curieuse et négligente et de ne rien connaître du quartier. Ils avaient un enfant, mais il est mort dans un accident de la route il y a quelques années, leur seul enfant. Maintenant, sa femme est malade et il est vieux, alors il doit engager quelqu'un pour s'occuper d'elle.
Après avoir écouté l'histoire de mon père, je lui ai rendu visite immédiatement, dans l'espoir de partager quelque chose.

D'une voix fatiguée et brisée, ma tante m'a dit qu'elle allait bien maintenant. Elle avait atteint un âge rare et avait accepté l'appel de la mort. Lorsqu'elle a appris sa maladie, elle était confuse et dévastée, mais elle a ensuite accepté calmement le billet pour « prendre le train pour toujours ». Oncle Chung a dit à sa femme que c'était suffisant pour une vie. Plus de regrets.

La dernière fois, avant de quitter ma ville natale pour commencer une nouvelle vie, j'ai vu Oncle Chung serrer sa guitare dans mes bras sur le porche, seul. Je suis entré pour lui dire au revoir. Il a joyeusement soutenu mon ambition de jeunesse de voyager aux quatre coins du monde. Puis il m'a dit que si j'étais assez fort, j'irais aussi, désireux de serrer ma guitare dans mes bras et de retourner aux lieux de ma jeunesse, juste pour chanter les chansons du passé…

Source