Vers l'aube - Concours de nouvelles d'An Na

Il y a des choses que la prochaine génération doit simplement suivre, sans avoir à se poser de questions ou à en apprendre davantage.

Vers l'aube - Concours de nouvelles d'Anna - Photo 1.

Illustration : Van Nguyen

Hoang attendit donc dix minutes supplémentaires. Il avait déjà les pieds dans ses chaussures. Il avait lavé ses baskets de la veille au soleil et les avait séchées pour les porter aujourd'hui. Sa tante lui conseilla de ne pas sous-estimer son apparence ; pour ceux qui ne l'ont jamais rencontré, c'est son apparence qui sert de critère de jugement. Hoang ne s'était jamais préparé avec autant de soin pour cet entretien.

C'est dans cette entreprise que Hoang rêvait depuis longtemps. Grâce aux informations privilégiées de sa tante, il a pu postuler et a été convoqué à un entretien. « Ce serait formidable de travailler là-bas, avec un salaire élevé, un emploi stable, pas aussi instable que dans beaucoup d'entreprises en faillite de nos jours. Le seul problème, c'est que… » Sa tante hésita : « Tu devrais peut-être aller travailler dans d'autres villes, et même à l'étranger si besoin. » Mais en entendant cela, le regard de Hoang s'illumina. Lui-même ne s'attendait pas à ce que l'idée de quitter cet endroit le rende si heureux.

***

Hoang se souvient qu'après les funérailles de sa mère dans sa ville natale, Linh, la plus jeune sœur de son père, lui prit la jeune main et la lui glissa dans la sienne : « S'il vous plaît, aidez-moi. Pauvre enfant, j'ai seulement 7 ans et je n'ai plus ni père ni mère… » C'est tout ce que Linh put dire avant de s'étrangler. Hoang ignorait ce qui l'attendait, une fois orphelin, mais vivre chez sa tante en ville était son souhait le plus cher. Hoang en avait assez de cette campagne ennuyeuse.

La grande ville était luxueuse et splendide, chaque rue était illuminée, la foule dense. Sur la moto que mon oncle avait prise en charge, ma tante et moi, à l'aéroport, Hoang était assis au milieu. Il ne clignait pas des yeux, car tout ce qu'il voyait lui était écrasant. La ville apparaissait avec ses gratte-ciels majestueux, les boutiques bondées des deux côtés de la rue… On aurait dit que cette scène n'existait qu'au cinéma.

« Ce serait formidable si la maison de ma tante était ici ! » pensa Hoang tandis que la voiture approchait d'endroits bondés. Mais la voiture ne semblait pas vouloir s'arrêter. Chaque tour de volant roulait doucement. Après une trentaine de minutes, la voiture franchit un pont enjambant une large rivière. De là, les rues devinrent plus désertes. À chaque virage, la route se rétrécissait. Jusqu'à ce que la route devienne trop étroite et que les bagages deviennent encombrants, l'oncle ralentit, se tourna vers sa tante et lui demanda : « Ça va ? ». Sa tante dut déplacer le panier de Hoang pour le rendre compact et ne pas être gênée par les panneaux qui empiétaient sur le trottoir. « Eh bien, c'est parfait », pensa Hoang en regardant la marmite de soupe de vermicelles fumante juste devant lui. Hoang adorait manger de la soupe de vermicelles. Mais la voiture continua de rouler. Au bout de l'allée, lorsque les roues roulèrent sur le chemin au lieu de la route, la maison de la tante de Hoang apparut. Hoang était un peu déçu à l'idée qu'une maison en ville doive être spacieuse et aérée, avec des gens toujours affairés devant elle, pour être amusante.

Devant la maison de sa tante, il y avait juste assez de place pour garer sa moto. Hoang semblait s'être réveillé d'un beau rêve et suivait distraitement sa tante dans la maison. Pour compenser la déception de cette « maison de ville », sa tante préparait de délicieux repas, et Na, la fille cadette de sa tante, de deux ans sa cadette, adorait jouer avec lui. Na était aussi le talisman de Hoang, surtout quand sa tante le grondait.

Mais ma tante grondait souvent Hoang. « Hoang, il faut couper l'eau après utilisation, comment peux-tu te permettre de laisser l'eau couler comme ça ? » « Mais le robinet est cassé depuis longtemps, n'est-ce pas, ma tante ? » Ma tante s'approcha du robinet et le tourna doucement jusqu'à ce que l'eau coule moins, puis s'arrête complètement. Hoang ne comprenait pas, c'était clairement le robinet qui fuyait, alors pourquoi ma tante grondait-elle Hoang ? « Tu dois te concentrer sur tout ce que tu fais, comme ça », dit ma tante en montrant à Hoang comment observer le bouton du robinet. Il était vrai qu'il était cassé, mais tant qu'on sait s'y prendre, s'arrêter au bon niveau, ça ne fuira pas. Après avoir terminé le robinet, elle alla à la porte. « En fermant la porte, il faut être délicat. Les choses qu'on sait chérir durent. » Aussitôt, Hoang se sentit coupable d'avoir touché quoi que ce soit.

Un jour, à l'âge de 12 ans, Hoang laissa tomber accidentellement la télécommande de sa télévision. Les piles volèrent dans tous les sens. L'une d'elles heurta la vitre de son précieux mini-aquarium, la brisant et répandant de l'eau et des poissons par terre. Sa tante s'écria : « Oh mon Dieu, tu essaies de tout détruire ? Combien de fois t'ai-je dit de te concentrer sur tout ce que tu fais ? » Ce jour-là, sa tante gronda Hoang à plusieurs reprises, même s'il avait déjà pris sa défense, affirmant qu'il en avait assez d'élever des poissons et qu'il envisageait d'abandonner l'aquarium depuis longtemps…

Hoang se sentit blessé et se cacha dans sa chambre, sautant le dîner. Dans la cuisine, Hoang entendit la voix de la petite Na se plaindre : « Pourquoi es-tu toujours aussi dure avec Hoang ? Tu le détestes à ce point ? Il l'a fait par accident, pas volontairement. » Hoang ne regarda pas, mais savait que le visage de sa tante était rouge de colère. « Tu détestes Hoang à ce point, maman ? » Na prononçait toujours cette phrase chaque fois qu'elle prenait la défense de Hoang. Une seule fois, sa tante répondit à Na : « Quand tu seras grande, tu comprendras. »

***

À 15 ans, Hoang était expert en réparation de robinets, changement d'ampoules, vérification des prises électriques, serrage des vis sur tous les meubles de la maison, lubrification des barres de fer rouillées pour les protéger et atténuer les grincements… et bien d'autres petites tâches ménagères. Hoang était moins réprimandé par sa tante. Cependant, celle-ci semblait toujours insatisfaite de Hoang, qui cherchait toujours du travail.

Un dimanche matin, ma tante a dit à Hoang : « Plantez un pot de plantes et prenez-en soin. » Na a entendu et l'a soutenue avec enthousiasme : « Hoang, s'il vous plaît, plantez un pot pour moi ! ». Même si planter des plantes semblait sans rapport avec un élève de terminale aussi chargé de devoirs que Hoang, l'enthousiasme de Na a aussi redonné à Hoang sa motivation. De plus, chaque mot de ma tante était un ordre auquel il fallait obéir.

Chaque dimanche, Hoang travaillait dur sur l'arbre. En réalité, faire pousser un arbre en pot ne demandait pas autant d'efforts que dans sa ville natale. Simplement, les arbres en pot étaient très difficiles à entretenir. Sa tante lui disait : « Parce que tu ne t'y es pas consacré, les arbres sont comme les gens, ils ressentent tout. » Hoang ne comprenait pas ce que disait sa tante. Un arbre est un arbre. Pourtant, chaque fois qu'un arbre mourait, Hoang était de plus en plus déterminé à le replanter.

Jusqu'au jour où Hoang fut comblé de joie lorsque le pot de sapins s'illumina de fleurs violettes. Hoang planta cet arbre pour la petite Na. Elle l'adora tellement qu'elle prit des photos pour les montrer à tous ses amis. Hoang était tout aussi heureux. Chaque matin, la première chose que Hoang faisait en se réveillant était de vérifier le pot de fleurs. Hoang apprit à toucher la terre du doigt pour vérifier l'humidité, ce qui lui permettait de savoir s'il fallait arroser ou non.

Désormais, chaque fois que des invités viennent à la maison, ma tante montre la plante en pot et n'oublie pas de dire : « C'est Hoang qui l'a plantée. Bravo, non ? » avec un sourire éclatant.

***

Hoang est arrivé à l'entreprise vers 20 heures. Il avait rendez-vous à 8 heures précises.

La jeune fille invita Hoang à s'asseoir dans la salle d'attente. Dans la pièce, assez grande, il n'y avait qu'une table et une dizaine de chaises pivotantes. Un grand projecteur était accroché au mur, probablement une salle de réunion. Hoang s'assit sur la chaise la plus proche de lui. Un grincement retentit, bien que Hoang fût conscient de la douceur de chaque geste. À cet instant, le « commandement » de sa tante résonna dans la tête de Hoang : « Où que tu ailles, garde toujours ton calme, marche ou tiens-toi droit, ne regarde pas autour de toi, ne bouge pas, sinon on te jugera. »

La chaise émettait un grincement agaçant. Hoang se souvint de sa trousse à outils dans son sac. L'espace d'un instant, il oublia les instructions strictes de sa tante. Il sortit rapidement la bouteille d'huile, inclina la chaise pour trouver la pièce métallique permettant de la soulever ou de l'abaisser pour appliquer l'huile. En moins d'une minute, le grincement agaçant disparut.

Juste au moment où Hoang s'installait, quelqu'un poussa la porte et entra. Il avait environ 40 ans, son visage était calme et l'énergie qu'il dégageait était une sensation agréable pour ceux qui l'entouraient.

Il sourit et salua Hoang, se présenta comme Thang et commença l'interview par une remarque pleine d'esprit : « Outre votre expertise et… réparer les chaises pour qu'elles grincent, quelles autres compétences possédez-vous ? » Hoang rougit. Il s'avéra que Thang avait tout vu de Hoang. Dans son esprit, il n'avait préparé que des réponses concernant son expertise, et sa question inattendue le laissa perplexe, mais Hoang répondit honnêtement : « Je sais aussi… planter des arbres ! ».

Comme s'il avait pris la vague, M. Thang revint aussitôt dans la pièce et réapparut quelques minutes plus tard, le pot de cycas à la main : « Cet arbre m'a été offert par un ami du Nord. Il était très beau au début, mais je ne sais pas pourquoi il perd peu à peu ses feuilles. » Les yeux de Hoang s'illuminèrent également en voyant le magnifique pot de bonsaï de cycas. Le vieux tronc était rugueux, avec des bosses témoignant de son âge, et les feuilles de chaque branche étaient régulières, comme le modèle dessiné lors du cours de bonsaï que Hoang avait suivi. De la base, aux racines, jusqu'à la canopée, l'arbre respirait le soin minutieux apporté par son propriétaire. Seulement, les feuilles étaient presque toutes tombées. Hoang effleura doucement du doigt la terre au pied de l'arbre, sentant ses doigts un peu humides. « L'arbre a trop d'eau et manque de soleil, et il a peut-être aussi touché les racines, mon frère ! » M. Thang regarda Hoang avec surprise : « Ah oui, c'est vrai, j'ai aussi demandé à un bonsaïste de vérifier la santé de l'arbre, il a dit la même chose que vous. Maintenant, j'aimerais que vous m'aidiez à en prendre soin ? »

L'interview terminée, Hoang est reparti avec un pot à bonsaï à la main. Hoang a raconté l'interview à sa tante, qui a souri, un sourire rare qui exprimait une satisfaction profonde.

Trois jours plus tard, Hoang a reçu une lettre de probation du département des ressources humaines.

***

Le mariage de Na avait lieu vendredi. Hoang a demandé un congé pour rester à la maison et aider aux tâches ménagères.

Le soir, une fois tout terminé, Hoang apporta une chaise devant la maison pour s'asseoir et profiter de la brise. En passant devant la chambre de Na, Hoang entendit sa tante murmurer doucement : « Maman a quelque chose à te dire, ne te méprends pas. Maman ne déteste pas Hoang du tout. Au contraire, elle l'aime et s'inquiète beaucoup pour lui. Hoang est plus défavorisé que nous, car il a perdu son père et sa mère. Sans ses parents, Hoang devra affronter plus de difficultés que nous. C'est pourquoi Maman souhaite que Hoang soit fort et résilient pour affronter cette vie. Ses paroles dures visent simplement à éloigner Hoang de la faiblesse qui sommeille en lui. Comme tu peux le constater, jusqu'à aujourd'hui, Maman est sereine, car Hoang a vraiment grandi ! »

Hoang sentit son nez lui piquer. Il commença à marcher rapidement avant le départ de sa tante.

Dans le coin, juste devant le portail, où il n'y avait de place que pour une chaise, Hoang regarda à l'intérieur et vit sa tante s'affairer dans la cuisine. Cette image lui était devenue familière au fil des ans. Hoang aurait voulu toucher l'épaule maigre et osseuse de sa tante pour lui dire quelque chose, mais toutes ses pensées étaient inexprimables. Et les mots réunis pouvaient-ils exprimer pleinement ses sentiments ?

Hoang avait déjà vu son image à l'âge de 7 ans, toujours à cet endroit, contemplant la maison de sa tante avec une profonde déception, car cette « maison de ville » était si vieille et exiguë. Hoang ignorait qu'en plus d'élever ses trois jeunes frères et sœurs, sa tante et son oncle avaient également économisé pour acheter un terrain coûteux en ville, ce qui représentait déjà un effort considérable. Et puis, ils s'occupaient aussi de Hoang… Comme c'était difficile !

Les pensées qui se bousculaient dans l'esprit de Hoang le rendaient honteux de son inconscience. Même le jour de l'entretien d'embauche, Hoang était encore heureux à l'idée que ce serait formidable s'il quittait cet endroit… Hoang oubliait que, depuis longtemps, il s'était habitué à se fier aux « ordres » de sa tante, ces choses qu'elle lui rappelait – comme une clé universelle pour tout faciliter. Et les mots de sa tante, dont Hoang se souvenait à jamais lorsqu'il avait voulu abandonner l'école, incapable de suivre les cours en ville : « Va vers l'aube, l'obscurité restera derrière ! Te souviens-tu de l'histoire que ma tante te lisait avant d'aller te coucher quand tu étais petit ? » Hoang sembla se réveiller. À la fin de cette année-là, ses notes s'améliorèrent considérablement. Puis, toutes les bonnes choses et les bonnes intentions que ma tante lui enseignait chaque jour s'illuminèrent soudain comme des arbres verts au soleil…

« Je ne suis pas aussi mature que tu le disais à Na, tante ! » – Hoang s'étouffa et murmura pour lui-même.

Vers l'aube - Concours de nouvelles d'Anna - Photo 2.