Vers l'aube - Concours de nouvelles par An Na

Hoang regarda sa montre : il était 7 h 55. Il attendit encore dix minutes avant de quitter la maison. Quelqu’un avait dit que, où que l’on aille, il fallait toujours prévoir une marge de temps, pour que tout soit prêt ; il ne fallait surtout pas partir trop tôt. Ce n’était sans doute pas un hasard s’ils étaient arrivés à cette conclusion.

Il y a certaines choses que les jeunes générations peuvent simplement suivre sans se poser de questions ni approfondir.

Illustration par : Van Nguyen

Hoang patienta donc encore dix minutes. Il avait déjà enfilé ses chaussures. Il avait soigneusement lavé et séché ses baskets, abîmées par le soleil intense de la veille, afin de pouvoir les porter aujourd'hui. Sa tante lui avait conseillé de ne pas sous-estimer l'importance des apparences ; pour des inconnus, l'apparence était un facteur déterminant dans leur jugement. Jamais auparavant Hoang n'avait été aussi bien préparé pour un entretien.

C'était l'entreprise où Hoang rêvait de travailler depuis longtemps. Grâce aux informations privilégiées de sa tante, il avait pu postuler et avait été convoqué à un entretien. « Ce serait formidable de travailler là-bas ; le salaire est élevé, l'emploi est stable, contrairement à toutes ces entreprises fragiles et en difficulté qu'on trouve partout en ce moment. Le seul hic, c'est que… » Sa tante hésita, « tu pourrais avoir à travailler dans d'autres villes, voire à l'étranger s'ils ont besoin de toi. » À ces mots, les yeux de Hoang s'illuminèrent. Il ne s'attendait pas à ce que l'idée de quitter cet endroit le rende aussi heureux.

***

Hoang se souvenait qu'après les funérailles de sa mère dans son village natal, Linh, la plus jeune sœur de son père, avait pris sa petite main et l'avait serrée dans celle de sa tante : « Je compte sur toi pour tout. Pauvre petit, à peine sept ans et déjà orphelin… » Linh n'eut pas le temps d'en dire plus avant d'être submergée par les larmes. Hoang ignorait ce que l'avenir lui réservait, désormais orphelin, mais vivre avec sa tante en ville était un rêve qu'il caressait depuis longtemps. Il en avait assez de cette campagne morne.

La grande ville était véritablement magnifique et opulente ; chaque rue brillait de mille feux et une foule immense s'y pressait. Sur la moto, Hoàng était assis au milieu, récupérant sa tante et son oncle à l'aéroport. Il était là, les yeux écarquillés d'émerveillement. La ville se déployait devant lui, ses splendides gratte-ciel et ses boutiques bordant les deux côtés de la route… On se serait cru dans un film.

« Ce serait formidable si la maison de tante était ici ! » pensa Hoàng tandis que la voiture approchait d'une zone animée. Mais la voiture ne montrait aucun signe de ralentissement. Les roues roulaient régulièrement. Après une trentaine de minutes, la voiture traversa un pont enjambant une large rivière. À partir de là, les rues devinrent plus calmes. À chaque virage, la route se rétrécissait un peu plus. Lorsque la route devint trop étroite, et avec les bagages encombrants, le chauffeur ralentit et se tourna vers sa tante : « Ça va ? » Sa tante dut écarter le sac de Hoàng pour ne pas masquer les panneaux qui empiétaient sur le trottoir. « Bon, ça va aussi », pensa Hoàng en regardant la marmite fumante de soupe de nouilles de riz juste devant lui. Hoàng adorait la soupe de nouilles de riz. Mais la voiture continua d'avancer. Au bout de la ruelle, lorsque les roues empruntèrent un chemin plutôt que la route, la maison de la tante de Hoàng apparut enfin. Hoang était un peu déçu par l'idée que les maisons de ville devaient être spacieuses et grandioses, avec un flot constant de personnes passant devant la maison pour apporter de la joie.

Devant la maison de sa tante, il y avait un petit espace dégagé, juste assez grand pour garer une moto. Hoang, comme s'il s'éveillait d'un doux rêve, suivit sa tante dans la maison, encore un peu hébété. Pour compenser la déception de la vie citadine, il y avait les délicieux repas que sa tante lui préparait, et Na, sa plus jeune fille, de deux ans sa cadette, qui adorait jouer avec lui. Na était aussi son porte-bonheur, surtout quand sa tante le grondait.

Mais sa tante grondait souvent Hoang. « Hoang, tu dois fermer le robinet après avoir utilisé l'eau ! Comment peut-on se permettre de la laisser couler comme ça ? » « Mais le robinet est cassé depuis un moment, tante ? » Sa tante s'approcha du robinet et le manipula délicatement jusqu'à ce que le débit diminue puis s'arrête complètement. Hoang ne comprenait pas ; il y avait clairement une fuite, alors pourquoi sa tante le grondait-elle ? « Quoi que tu fasses, tu dois te concentrer, comme ça », dit-elle en montrant le robinet à Hoang. Il était effectivement cassé, mais si on savait s'en servir et qu'on s'arrêtait au bon niveau, il n'y aurait pas de fuite. Après avoir réparé le robinet, il fut temps de s'occuper de la porte. « Quand tu fermes la porte, il faut faire attention. Les choses qu'on manipule avec précaution durent plus longtemps. » Hoang se sentait coupable de toucher à quoi que ce soit.

Un jour, à l'âge de douze ans, Hoang laissa tomber sa télécommande par inadvertance, éparpillant les piles partout. L'une d'elles heurta la vitre de son précieux petit aquarium, la fissurant et répandant eau et poissons sur le sol. Sa tante s'écria : « Oh mon Dieu, tu essaies de tout casser ? Combien de fois t'ai-je dit de te concentrer sur ce que tu fais ? » Ce jour-là, sa tante gronda sévèrement Hoang, même après que son oncle l'eut défendu en expliquant qu'il en avait assez des poissons et qu'il comptait se séparer de l'aquarium depuis longtemps…

Blessé, Hoang se réfugia dans sa chambre, sautant le dîner. Dans la cuisine, il entendit la voix de la petite Na, pleine de ressentiment : « Pourquoi maman est-elle toujours si méchante avec Hoang ? Le déteste-t-elle autant ? Il l’a fait par accident, pas exprès. » Hoang ne la regarda pas, mais il sut que le visage de sa tante était rouge de colère. « Maman déteste-t-elle autant Hoang ? » – Na soulevait toujours cette question lorsqu’elle prenait la défense de Hoang, et une seule fois sa tante lui avait répondu : « Tu comprendras quand tu seras grande. »

***

À quinze ans, Hoang maîtrisait la réparation des robinets, le changement des ampoules, la vérification des prises électriques, le resserrage complet des vis, la lubrification des barres de fer rouillées pour les protéger et atténuer les grincements… et bien d’autres petites tâches ménagères. Sa tante le grondait moins souvent. Malgré cela, elle semblait toujours insatisfaite et trouvait toujours de nouvelles tâches à lui confier.

Un dimanche matin, sa tante dit à Hoang : « Plante une plante en pot et prends-en soin. » Na, entendant cela, s'exclama avec enthousiasme : « Hoang, plante une plante en pot pour mon bureau ! » Bien que planter une plante semblât totalement déconnecté des préoccupations d'un élève de terminale comme Hoang, croulant sous les devoirs, l'enthousiasme de Na le motiva d'autant plus. De toute façon, tout ce que disait sa tante était un ordre auquel il devait obéir.

Chaque dimanche, Hoang s'occupait consciencieusement de sa plante. En réalité, cultiver des plantes en pot n'était pas aussi pénible que pour les habitants de son village natal. C'est juste que les plantes en pot sont difficiles à entretenir. Sa tante lui disait : « Parce que tu ne t'en occupes pas assez. Les plantes, comme les humains, ressentent tout. » Hoang ne comprenait pas ce que sa tante voulait dire. Une plante n'est qu'une plante. Pourtant, chaque fois qu'une plante mourait, Hoang était encore plus déterminé à la replanter.

Un jour, la joie de Hoàng fut immense lorsque son sapin se couvrit de fleurs violettes. Il l'avait planté pour la petite Na. Elle l'adorait et prenait des photos pour les montrer à tous ses amis. Hoàng était lui aussi très heureux. Chaque matin, la première chose qu'il faisait en se réveillant était d'aller voir le pot de fleurs. Il avait appris à toucher la terre du doigt pour en vérifier l'humidité et ainsi savoir s'il fallait arroser.

Maintenant, chaque fois que des invités arrivent à la maison, ma tante montre fièrement la plante en pot, n'oubliant jamais de mentionner, avec un sourire radieux : « C'est Hoang qui a planté ça, c'est pas génial ? »

***

Hoang est arrivé à l'entreprise vers 8 heures. Il avait rendez-vous à 8 heures précises.

La jeune fille invita Hoang à s'asseoir dans la salle d'attente. La pièce était assez grande, avec seulement une table et une dizaine de chaises pivotantes. Un grand projecteur était fixé au mur, probablement dans une salle de réunion. Hoang s'assit sur la chaise la plus proche. Un grincement retentit, malgré ses efforts pour se déplacer le plus discrètement possible. À cet instant, les paroles de sa tante lui revinrent en mémoire : « Où que tu ailles, tu dois toujours garder ton calme ; que tu marches ou que tu sois debout, tiens-toi toujours droit, ne regarde pas autour de toi et ne gigote pas, sinon on te jugera. »

La chaise grinçait de façon très désagréable, et Hoang se souvint de ses outils dans sa mallette. Un instant, il oublia tous les avertissements sévères de sa tante. Hoang sortit rapidement le flacon d'huile, inclina la chaise pour repérer le support métallique permettant de la régler en hauteur, et y appliqua l'huile. En moins d'une minute, le grincement désagréable disparut.

À peine Hoang s'était-il installé que quelqu'un poussa la porte et entra. L'homme avait une quarantaine d'années, un calme imperturbable et une énergie qui mettait à l'aise ceux qui l'entouraient.

Il sourit et salua Hoang, se présentant comme Thang et commençant l'entretien par une remarque spirituelle : « Outre votre expertise et… votre capacité à réparer les chaises qui grincent, quelles autres compétences possédez-vous ? » Hoang rougit, réalisant que Thang avait tout observé. Hoang n'avait préparé que des réponses liées à son expertise, aussi cette question inattendue le prit-elle au dépourvu, mais il répondit honnêtement : « Je sais aussi… planter des arbres ! »

Comme s'il avait reçu un signal, Thang retourna aussitôt dans sa chambre et réapparut quelques minutes plus tard, un bonsaï à la main : « Cet arbre m'a été offert par un ami du Nord. Il était magnifique au début, mais je ne sais pas pourquoi il perd peu à peu ses feuilles. » Les yeux de Hoang s'illuminèrent à la vue de ce bonsaï d'une beauté exceptionnelle. Son tronc noueux et bosselé témoignait de son âge, et le feuillage de chaque branche était aussi régulier que les modèles dessinés lors du cours de bonsaï qu'il avait suivi. Du tronc aux branches, il respirait le soin méticuleux de son propriétaire. Seul bémol : presque toutes les feuilles étaient tombées. Hoang effleura la terre au pied de l'arbre du bout des doigts et sentit qu'il était légèrement humide. « L'arbre reçoit trop d'eau et pas assez de soleil, et cela a probablement endommagé ses racines, monsieur ! » Thang regarda Hoang avec étonnement : « Oh, c'est vrai. J'ai aussi fait examiner l'arbre par un spécialiste du bonsaï, et il a dit la même chose. Maintenant, j'aimerais que tu t'en occupes pour moi, d'accord ? »

L'entretien s'acheva et Hoang partit, le pot à bonsaï à la main. Il raconta l'entretien à sa tante, qui esquissa un sourire rare, empreint de satisfaction.

Trois jours plus tard, Hoang a reçu une offre d'emploi du service des ressources humaines.

***

Le mariage de Na a lieu vendredi. Hoang a pris un congé pour rester à la maison et aider aux préparatifs.

Le soir, une fois tout terminé, Hoang tira une chaise devant la maison pour profiter de la brise. En passant devant la chambre de Na, il entendit sa tante murmurer doucement : « Je dois te dire quelque chose pour que tu ne te méprennes pas. Je ne te déteste pas du tout ; au contraire, je t’aime beaucoup et je m’inquiète pour toi. Tu es désavantagé par rapport à nous car tu as perdu ton père et ta mère. Sans parents, tu auras bien plus de difficultés à surmonter. C’est pourquoi je veux que tu sois fort et résilient pour affronter la vie. Mes paroles dures n’avaient d’autre but que de t’aider à te débarrasser de ta faiblesse intérieure. Comme tu peux le constater, je suis soulagée de te voir si grand ! »

Hoang ressentit une brûlure au nez. Il accéléra le pas avant que sa tante ne sorte.

Du petit coin où seule la chaise près du portail pouvait tenir, Hoang jeta un coup d'œil à l'intérieur et vit sa tante affairée dans la cuisine. Cette image lui était devenue familière au fil des ans. Hoang aurait voulu toucher les épaules maigres et osseuses de sa tante pour lui dire quelque chose, mais les mots lui manquaient, et même s'il parvenait à les formuler, exprimeraient-ils pleinement ses sentiments ?

Hoang aperçut son reflet à sept ans, à cet endroit précis, contemplant la maison de sa tante avec un pincement au cœur devant l'état vétuste et exigu de cette « maison de ville ». Hoang ignorait que sa tante et son oncle devaient élever trois jeunes frères et sœurs, financer leurs études et économiser suffisamment d'argent pour acquérir un terrain onéreux dans cette ville – un effort considérable. Et en plus, ils devaient s'occuper de Hoang… Quelle épreuve cela devait être !

Des pensées contradictoires se bousculaient dans l'esprit de Hoang, le remplissant toutes de honte pour sa propre myopie. Même lors de son entretien d'embauche, il avait été ravi à l'idée de quitter cet endroit… Hoang avait oublié qu'il s'était depuis longtemps habitué aux « conseils » de sa tante, à ses rappels – une sorte de clé universelle qui lui permettait d'accomplir les choses plus facilement. Et le dicton que sa tante lui rappelait lorsqu'il voulait abandonner l'école parce qu'il n'arrivait pas à suivre le rythme de la ville était : « Continue d'avancer vers l'aube, et les ténèbres seront derrière toi – tu te souviens de l'histoire que je te lisais avant de dormir quand tu étais petit ? » Hoang se réveilla soudain. À la fin de cette année-là, ses notes s'étaient nettement améliorées. Alors, toutes les bonnes choses et les paroles bienveillantes que sa tante lui avait enseignées chaque jour s'étaient épanouies comme des plantes vertes au soleil…

« Je ne suis pas aussi adulte que tante le disait à Na, tante ! » murmura Hoang, la voix étranglée par l'émotion.

Source : https://thanhnien.vn/di-ve-phia-hung-dong-truyen-ngan-du-thi-cua-an-na-18525071918010459.htm