Vers l'aube - Nouvelle d'An Na

Il y a des choses que la prochaine génération doit simplement suivre, sans avoir à se poser de questions ou à en apprendre davantage.

Vers l'aube - Concours de nouvelles d'Anna - Photo 1.

Illustration : Van Nguyen

Hoang attendit donc dix minutes supplémentaires. Il avait déjà les pieds chaussés. Il avait lavé ses baskets de la veille au soleil et les avait séchées pour les porter aujourd'hui. Sa tante lui conseilla de ne pas sous-estimer son apparence. Pour ceux qui ne l'ont jamais rencontré, c'est son apparence qui sert de critère de jugement. Hoang ne s'était jamais préparé avec autant de soin pour cet entretien.

Cette entreprise était celle dont Hoang rêvait depuis longtemps. Grâce aux informations privilégiées de sa tante, il eut l'opportunité de postuler et fut convoqué à un entretien. « Ce serait formidable de travailler là-bas, avec un salaire élevé, un emploi stable, pas aussi instable que dans beaucoup d'entreprises en faillite de nos jours. Le seul problème, c'est que… » Sa tante hésita : « Tu devras peut-être travailler dans d'autres villes, et même à l'étranger si on a besoin de toi. » Mais en entendant cela, le regard de Hoang s'illumina. Hoang lui-même ne s'attendait pas à ce que l'idée de quitter cet endroit le rende si heureux.

***

Hoang se souvient qu'après les funérailles de sa mère dans sa ville natale, Linh, la plus jeune sœur de son père, lui prit la jeune main et la lui mit dans la sienne : « J'ai besoin de ton aide. Le pauvre, il n'a que 7 ans et il n'a ni père ni mère… » Linh ne put que dire cela avant de retenir ses larmes. Hoang ignorait ce qui l'attendait, orphelin, mais vivre chez sa tante en ville était son souhait le plus cher. Hoang en avait assez de cette campagne ennuyeuse.

La grande ville était luxueuse et splendide, chaque rue était illuminée, la foule dense. Sur la moto que mon oncle avait récupérée à l'aéroport pour récupérer Hoang et sa tante, Hoang était assise au milieu. Il ne clignait pas des yeux, car tout ce qu'il voyait lui était écrasant. La ville apparaissait avec ses magnifiques gratte-ciels, ses boutiques bondées de chaque côté de la rue… On aurait dit que cette scène n'existait que dans les films.

« Si seulement la maison de ma tante était là ! » pensa Hoang tandis que la voiture approchait d'endroits bondés. Mais la voiture ne semblait pas vouloir s'arrêter. Chaque tour de volant roulait sans à-coups. Après une trentaine de minutes, la voiture franchit un pont enjambant une large rivière. À partir de là, les rues devinrent plus désertes. Chaque virage à gauche ou à droite, la route se rétrécissait. Jusqu'à ce que la route devienne trop étroite et que les bagages deviennent encombrants, l'oncle ralentit, se tourna vers sa tante et lui demanda : « Ça va ? ». Sa tante dut déplacer le panier de Hoang pour le rendre compact, afin de ne pas être gênée par les panneaux qui empiétaient sur le trottoir. « Eh bien, ça va », pensa Hoang en regardant la marmite fumante de soupe de vermicelles juste devant lui. Hoang adorait manger de la soupe de vermicelles. Mais la voiture continua de rouler. Au bout de l'allée, lorsque les roues roulèrent sur le chemin au lieu de la route, la maison de la tante de Hoang apparut. Hoang était un peu déçu à l'idée qu'une maison en ville doive être spacieuse et aérée, avec des gens toujours affairés devant elle, pour être amusante.

Devant sa maison, il y avait un espace libre, juste assez grand pour garer une moto. Hoang semblait s'être réveillé d'un beau rêve, suivant distraitement sa tante dans la maison. Pour compenser la perte de la « maison de ville », sa tante préparait de délicieux repas, et Na, la plus jeune fille de sa tante, de deux ans sa cadette, adorait jouer avec lui. Na était aussi le talisman de Hoang, surtout quand sa tante le grondait.

Mais ma tante grondait souvent Hoang. « Hoang, il faut couper l'eau après utilisation, comment peux-tu te permettre de laisser l'eau couler comme ça ? » « Mais le robinet est cassé depuis longtemps, n'est-ce pas, ma tante ? » Ma tante s'approcha du robinet et le tourna doucement jusqu'à ce que l'eau coule moins vite, puis s'arrête complètement. Hoang ne comprenait pas, c'était clairement le robinet qui fuyait, pourquoi ma tante grondait-elle Hoang ? « Tu dois te concentrer sur tout ce que tu fais, comme ça », dit ma tante en montrant à Hoang le bouton du robinet. Certes, il était cassé, mais tant qu'il savait comment faire et qu'il s'arrêtait au bon niveau, il ne fuirait pas. Après avoir terminé le robinet, il se dirigea vers la porte. « En fermant la porte, il faut être doux. Les choses auxquelles on tient durent. » Aussitôt, Hoang se sentit coupable d'avoir touché quoi que ce soit.

Un jour, à l'âge de 12 ans, Hoang laissa tomber accidentellement la télécommande de sa télévision. Les piles volèrent dans tous les sens. L'une d'elles heurta la vitre de son précieux mini-aquarium, la brisant et répandant de l'eau et des poissons par terre. Sa tante s'écria : « Oh mon Dieu, tu essaies de tout détruire ? Combien de fois t'ai-je dit de te concentrer sur tout ce que tu fais ? » Ce jour-là, sa tante gronda Hoang à plusieurs reprises, même lorsqu'il prit sa défense, affirmant qu'il en avait assez d'élever des poissons et qu'il comptait bien abandonner l'aquarium depuis longtemps…

Hoang se sentit blessé et se cacha dans sa chambre, sautant le dîner. Dans la cuisine, Hoang entendit la voix de la petite Na se plaindre : « Pourquoi es-tu toujours aussi dure avec Hoang ? Tu le détestes à ce point ? Il l'a fait par accident, pas volontairement. » Hoang ne regarda pas, mais savait que le visage de sa tante était rouge de colère. « Tu le détestes à ce point ? » Na répétait toujours cette phrase chaque fois qu'elle prenait la défense de Hoang, mais sa tante ne répondit qu'une seule fois à Na : « Quand tu seras grande, tu comprendras. »

***

À 15 ans, Hoang était expert en réparation de robinets, changement d'ampoules, vérification des prises électriques, serrage des vis de tous les meubles de la maison, lubrification des barres de fer rouillées pour les protéger et réduire les grincements… et bien d'autres petites tâches ménagères. Hoang était moins grondé par sa tante. Cependant, celle-ci semblait toujours insatisfaite de Hoang, alors elle cherchait toujours du travail.

Un dimanche matin, ma tante a dit à Hoang : « Plantez un pot de plantes et prenez-en soin. » Na l'a entendu et l'a encouragé avec enthousiasme : « Hoang, plante-moi un pot de plantes ! » Même si planter des plantes semblait sans rapport avec un élève de terminale aussi chargé de devoirs que Hoang, l'enthousiasme de Na a redonné à Hoang sa motivation. De plus, chaque mot de ma tante était un ordre auquel il fallait obéir.

Chaque dimanche, Hoang travaillait dur sur l'arbre. En réalité, faire pousser un arbre en pot ne demandait pas autant d'efforts que dans sa ville natale. C'était juste que les arbres en pot étaient très difficiles à entretenir. Sa tante disait : « Parce que tu ne leur accordes pas d'importance, les arbres sont comme les gens, ils ressentent tout. » Hoang ne comprenait pas ce que disait sa tante. Un arbre est un arbre. Cependant, chaque fois qu'un arbre mourait, Hoang était plus déterminé à le replanter.

Jusqu'au jour où Hoang fut comblé de joie lorsque le pot de sapins s'est parsemé de fleurs violettes. Hoang planta cet arbre pour la petite Na. Elle l'adora tellement qu'elle prit des photos pour les montrer à tous ses amis. Hoang était tout aussi heureux. Chaque matin, la première chose que Hoang faisait en se réveillant était de vérifier le pot de fleurs. Hoang apprit à toucher la terre du doigt pour vérifier l'humidité, ce qui lui permettait de savoir s'il fallait arroser ou non.

Maintenant, chaque fois qu'un invité vient à la maison, ma tante montre la plante en pot et n'oublie pas de dire : « C'est Hoang qui a planté ça. Tu n'es pas doué pour ça ? » avec un sourire éclatant.

***

Hoang est arrivé à l'entreprise vers 20 heures. Il avait rendez-vous à 20 heures précises.

La jeune fille invita Hoang à s'asseoir dans la salle d'attente. Dans cette pièce plutôt spacieuse, il n'y avait qu'une table et une dizaine de chaises pivotantes. Un grand projecteur était accroché au mur, probablement une salle de réunion. Hoang s'assit sur la chaise la plus proche de lui. Un grincement retentit, bien que Hoang fût conscient de la douceur de ses gestes. À cet instant, le « commandement » de sa tante résonna dans la tête de Hoang : « Où que tu ailles, garde toujours ton calme, marche ou tiens-toi droit, ne regarde pas autour de toi, ne bouge pas, sinon on te jugera. »

La chaise émettait un grincement agaçant. Hoang se souvint de sa trousse à outils dans son sac. L'espace d'un instant, il oublia les instructions strictes de sa tante. Il sortit rapidement la bouteille d'huile, inclina la chaise pour trouver la pièce métallique permettant de la soulever ou de l'abaisser pour appliquer l'huile. En moins d'une minute, le grincement agaçant disparut.

Juste au moment où Hoang s'installait, quelqu'un poussa la porte et entra. Il avait environ 40 ans, son visage était calme et l'énergie qu'il dégageait était une sensation agréable pour ceux qui l'entouraient.

Il sourit et salua Hoang, se présenta comme Thang et commença l'interview par une remarque pleine d'esprit : « Outre votre expertise et… réparer une chaise pour qu'elle arrête de grincer, quelles autres compétences possédez-vous ? » Hoang rougit. Il s'avéra que Thang avait tout vu de Hoang. Dans son esprit, il n'avait préparé que des réponses liées à son expertise, et sa question inattendue le laissa perplexe, mais Hoang répondit honnêtement : « Je sais aussi… planter des arbres ! ».

Comme s'il avait reçu le signal, M. Thang revint aussitôt dans la pièce et réapparut quelques minutes plus tard, le pot de cycas à la main : « Cet arbre m'a été offert par un ami du Nord. Il était très beau au début, mais je ne sais pas pourquoi il perd peu à peu ses feuilles. » Les yeux de Hoang s'illuminèrent également en voyant le magnifique pot à bonsaï. Le vieux tronc était rugueux, avec des bosses témoignant de son âge, et les feuilles de chaque branche étaient identiques aux modèles dessinés lors du cours de bonsaï que Hoang avait suivi. De la base, aux racines, jusqu'à la canopée, l'arbre respirait le soin méticuleux du propriétaire. Le seul problème, c'est que les feuilles étaient presque toutes tombées. Hoang toucha doucement la terre au pied de l'arbre et sentit ses doigts légèrement humides. « L'arbre a trop d'eau et manque de soleil, et les racines ont peut-être été touchées, mon pote ! » M. Thang regarda Hoang avec surprise : « Oh, c'est vrai, j'ai aussi demandé à un bonsaïman de vérifier la santé de l'arbre, il a dit la même chose que vous. Maintenant, j'ai besoin que vous m'aidiez à en prendre soin ? »

L'interview terminée, Hoang est reparti avec un pot à bonsaï à la main. Hoang a raconté l'interview à sa tante, qui a souri, un sourire rare qui exprimait une satisfaction profonde.

Trois jours plus tard, Hoang a reçu une lettre de mise à l’essai du département des ressources humaines.

***

Le mariage de Na a lieu vendredi. Hoang a demandé un congé pour rester à la maison et aider tout le monde.

Le soir, une fois tout terminé, Hoang apporta une chaise devant la maison pour s'asseoir et profiter de la brise. En passant devant la chambre de Na, Hoang entendit sa tante murmurer doucement : « Maman a quelque chose à te dire, pour que tu ne te méprennes pas. Maman ne déteste pas Hoang du tout. Au contraire, elle l'aime et s'inquiète beaucoup pour lui. Hoang est plus défavorisé que vous, car il a perdu son père et sa mère. Sans ses parents, Hoang devra faire face à plus de difficultés que vous. C'est pourquoi Maman veut que Hoang soit fort et résilient pour affronter cette vie. Ses paroles dures ne servent qu'à éloigner Hoang de la faiblesse qui sommeille en lui. Comme tu peux le constater, jusqu'à aujourd'hui, Maman est sereine, car Hoang a vraiment grandi ! »

Hoang sentit son nez lui piquer. Il commença à marcher rapidement avant le départ de sa tante.

Dans le coin, juste devant le portail, où il n'y avait de place que pour une chaise, Hoang regarda à l'intérieur et vit sa tante s'affairer dans la cuisine. Cette image lui était devenue familière au fil des ans. Hoang aurait voulu toucher les épaules osseuses de sa tante pour lui dire quelque chose, mais toutes ses pensées étaient inexprimables. Et les mots réunis pouvaient-ils exprimer pleinement ses sentiments ?

Hoang a vu son image à l'âge de 7 ans, également à cet endroit, contemplant la maison de sa tante avec une profonde déception, car cette « maison de ville » était si vieille et exiguë. Hoang ignorait qu'en plus d'élever ses trois jeunes frères et sœurs, sa tante et son oncle avaient également économisé pour acheter un terrain coûteux en ville, ce qui représentait déjà beaucoup d'efforts. Et puis, ils ont aussi pris soin de Hoang… Comme c'était difficile.

Les pensées qui se bousculaient dans l'esprit de Hoang le rendaient honteux de sa propre inconscience. Même le jour de l'entretien d'embauche, Hoang était encore heureux à l'idée que ce serait formidable s'il quittait cet endroit… Hoang oublia que, depuis longtemps, il avait l'habitude de se fier au « mot de passe » de sa tante, les choses qu'elle lui rappelait – comme une clé universelle pour tout faciliter. Et ces mots qu'elle lui avait dits, dont Hoang se souvenait à jamais lorsqu'il avait voulu abandonner l'école, incapable de suivre les cours en ville : « Avance vers l'aube, l'obscurité restera derrière. Te souviens-tu de l'histoire que je te lisais avant d'aller te coucher quand j'étais petit ? » Hoang sembla se réveiller. À la fin de cette année-là, ses notes s'améliorèrent considérablement. Puis, toutes les bonnes choses et les bonnes intentions que ma tante lui enseignait chaque jour s'illuminèrent soudain comme des arbres verts au soleil…

« Je ne suis pas aussi mature que tu le disais à Na, tante ! » - Hoang s'étouffa et murmura pour lui-même.

Vers l'aube - Concours de nouvelles d'Anna - Photo 2.