Illustration : Phan Nhan |
À l'aube du lendemain, la vieille forêt au bord de la rivière était encore enveloppée de brume matinale. Tout le groupe était réveillé. L'ordre du chef :
— Dépêchez-vous, préparez-vous à traverser la rivière. Profitez du brouillard persistant pour éviter les avions de reconnaissance ennemis.
Nguyen rangea précipitamment son sac à dos, son hamac, son appareil photo et sa caméra vidéo dans des sacs en plastique, puis les enveloppa d'une bâche pour improviser un radeau et traverser la rivière. L'eau était froide, mais le courant faible ; le groupe traversa donc sain et sauf.
***
Originaire du district de Cu Chi à Saïgon, après avoir suivi une formation de correspondant de guerre et de cameraman, il fut affecté à la zone 6. Au début des années 1960, le champ de bataille n'avait pas encore connu de grandes campagnes. Nous reconstruisîmes clandestinement nos bases dans des hameaux stratégiques, consolidâmes et reconstruisîmes les zones périurbaines et rétablissions les lignes de communication coupées après la loi 10/59 du régime de la famille Ngo. Nous traquions, emprisonnions et torturions les « éléments aidant le Viet Cong » dans le but d'instaurer une terreur psychologique, tout en éloignant nos forces de propagande armées de ces bases.
À ses débuts au Département de la propagande, il était désemparé et ne connaissait pas bien son travail, car l'endroit manquait de tout le nécessaire. Sa principale tâche consistait à défricher des terres pour y cultiver du manioc afin de nourrir les troupes envoyées d'A. Le travail était monotone et le tourmentait constamment. Parfois, il se demandait : « Est-ce là la révolution de ma vie ? » Nam Long, l'officier responsable de la sous-commission de la propagande, qui vivait quotidiennement avec Nguyen, comprenait les sentiments du jeune reporter à travers ses soupirs et ses gestes au travail.
Je souhaite aborder ce sujet avec vous…
- De quel genre de travail s'agit-il ? Est-ce important ?
— Pour l’instant, je vous propose de demander conseil à Frère Nam (Frère Nam, le chef du département de la propagande) afin que vous puissiez réaliser un diaporama. Dans un premier temps, il sera destiné aux minorités ethniques de la base de Cat Tien, puis aux villages et hameaux des minorités ethniques de Da Teh, Bu Gia Map, Bu Dang, Bu Dop, Buon Go, Bom Bo… Il marqua une pause, sortit un paquet de tabac de sa poche, le roula en boule entre ses mains et reprit :
- Préparez-vous, nous allons nous rendre dans les villages des minorités ethniques autour de la base pour faire du travail de terrain, écrire le scénario et commencer le tournage du film.
Nguyen était fou de joie ; son humeur était indescriptiblement heureuse, ses mains et ses pieds s'agitaient, incertain de ce qu'il devait faire. Il était heureux, mais aussi inquiet. Il se demandait : « Je n'ai jamais réalisé de film diapositive auparavant, vais-je y arriver ? »
Le projecteur avait dû être commandé auprès d'un fournisseur de Madagui. Il projetait des bandes de film individuelles (des slights), et non des rouleaux comme les projecteurs fabriqués à Hanoï . Par conséquent, chaque scène était expliquée séparément.
Dieu Xuyen, une grande et forte jeune fille à la voix grave et chaleureuse, fut choisie par la troupe de spectacle. Bien qu'appelée troupe, elle ne comptait en réalité que quelques personnes, jouant de la guitare et de la mandoline. De sa voix expressive, Dieu Xuyen présentait souvent les chansons avant le début du spectacle. Nam Long appela Dieu Xuyen et dit :
- Je vais voir M. Nguyen pour qu'il m'apprenne à lire les commentaires de films.
— Quel genre de commentaire est-ce là, oncle ?
Approchez-vous et vous verrez.
Au début, Nguyen et Dieu Xuyen étaient un peu maladroits l'un envers l'autre, mais peu à peu, au fil de leur travail, ils se rapprochèrent. Nguyen ne s'attendait pas à ce que la jeune fille de l'ethnie S'tieng soit non seulement intelligente et belle, mais aussi attentive et obéissante. Plus tard, elle fit preuve d'une grande créativité en utilisant un langage expressif, soulignant les nuances et les intonations pour transmettre des émotions dans ses explications. De plus, elle connaissait également le chau ma, une langue de l'ethnie Nam Cat Tien. Ce fut un atout précieux pour son travail dans les villages au nord du fleuve Dong Nai .
Le défi sur le champ de bataille était de savoir comment obtenir des films positifs (Poshitip) pour la projection. Après de nombreuses nuits blanches de réflexion, même en travaillant dans les champs, il continuait de penser à la manière de réaliser des films.
« Ah ! Je l'ai trouvé ! » cria-t-il depuis le champ, surprenant tout le monde dans le bureau.
« Qu'est-ce qui va sortir ? » a demandé un coéquipier.
- J'ai trouvé comment réaliser des films diapositives.
Tout le monde a éclaté de rire, il était clairement idiot – je pensais qu'il était quelque chose de vraiment sérieux.
La seule solution consiste à acheter un film inversé, à prendre la photo et à la développer directement pour la projection, sans passer par le négatif. L'inconvénient est que chaque film est unique.
***
Au cours de la réunion, présidée par l'oncle Nam, le chef du département de la propagande du district, Nam Long a présenté :
Chers camarades, la fusion de l'équipe de projection de films, de l'équipe des arts du spectacle et de l'équipe de projection de films en une seule équipe de propagande, au service des soldats et des minorités ethniques dans les zones de la base, constituait une forme d'expression inédite. L'association de ces trois disciplines – musique, projection de films et projection de propagande – dans un seul combat idéologique a produit un impact puissant et positif sur le public. C'est pourquoi, lors de leurs interventions auprès des minorités ethniques, ils étaient souvent désignés comme « l'équipe de projection de films ».
Tandis qu'ils traversaient le ruisseau, Nguyen serrait la main de Dieu Xuyen. Sa petite main fine, marquée de quelques callosités, lui inspira une profonde compassion pour ces jeunes femmes qui avaient sacrifié leur jeunesse pour la révolution. Il songea : « Si Dieu Xuyen vivait en ville et s'habillait un peu mieux, elle n'aurait rien à envier à personne. »
« Nous sommes presque arrivés au village, mon frère ! » dit Dieu Xuyen.
Bien au-delà des prairies, le village de Brun se nichait dans la forêt ancestrale. Lors de ce voyage, Nguyen et Dieu Xuyen retournèrent au village pour s'imprégner de la réalité locale et rédiger le premier scénario d'un diaporama. Sous une chaleur accablante, la sueur ruisselait sur les chemises déchirées des jeunes filles Chau Ma, mais leurs visages rayonnaient toujours de sourires. Elles battaient le riz, leurs mains s'activant avec vigueur, leurs bouches emplies de joyeux bavardages. Nguyen et Dieu Xuyen observèrent le travail dans les champs, et c'est de là que naquit le scénario du diaporama « La moisson dorée des champs ».
Plus tard, une fois le film terminé et de retour au village pour le vendre, les filles furent terriblement gênées de se voir à l'écran. Elles marmonnaient et riaient sous cape, tandis que les jeunes hommes criaient à tue-tête. Les images, accompagnées d'une narration en dialecte local, étaient faciles à comprendre pour les villageois et leur partagèrent un sentiment de bien-être comparable à une douce brise par une chaude après-midi d'été. Les anciens étaient très enthousiastes ; leur foi et leur amour pour la révolution s'en trouvèrent renforcés.
***
Le soleil de l'après-midi inondait la rivière de reflets dorés. Le calme du crépuscule fut soudain rompu par le rugissement du moteur d'un avion de reconnaissance L19 rasant la surface de l'eau. Ils aperçurent une pirogue s'approchant de la rive pour s'échapper. Une voix s'éleva du cockpit :
— Aigle, tu m’entends ? Réponds ! Le Hibou a besoin de toute urgence de deux autres Oiseaux de Fer aux coordonnées X.
Puis ce fut le sifflement strident des roquettes, un « boum » retentissant, une colonne de fumée blanche qui s'éleva, et la pirogue qui se brisa en mille morceaux. Deux avions de chasse piquèrent du nez, larguant des bombes sans relâche sur la forêt dense bordant la rivière, où vivait un village de minorités ethniques. Des colonnes de fumée s'élevaient haut, les explosions stridentes et assourdissantes déchirant le calme environnant. On entendit ensuite les aboiements des chiens, les caquètements des poules et les cris des gens fuyant dans toutes les directions à travers la forêt dense. Nguyen et son équipe se blottissaient derrière un grand arbre, son frère allongé sur Dieu Xuyen. Par hasard, sans aucune autre intention, une bombe explosa dans un fracas assourdissant, faisant trembler toute la forêt et bruisser les feuilles. Les deux frères se serrèrent l'un contre l'autre. Les boutons de sa chemise s'ouvrirent, dévoilant devant lui la poitrine généreuse et épanouie d'une jeune fille. Les événements se déroulèrent si vite, entre la vie et la mort. Toutes deux ne pensaient qu'à leur instinct de survie : se soutenir mutuellement. Après la fin des bombardements, le visage de Dieu Xuyen était rouge écarlate. Elle se leva maladroitement, se retourna et boutonna sa chemise.
- Ça va ? Ce trajet en voiture volante était vraiment mouvementé.
« Dieu merci », répondit Nguyen. « Il ne nous a pas vus. »
Personne dans le groupe n'a été blessé ; seuls leurs effets personnels ont été endommagés par quelques éclats d'obus qui ont perforé leurs sacs à dos. Agissant par réflexe professionnel, Nguyen a rapidement sorti son appareil photo et a immortalisé la scène qui se déroulait sous ses yeux : une vieille forêt calcinée, des arbres déracinés, du bétail carbonisé et des gens portant leurs enfants et fuyant au plus profond des bois, le dos chargé de paniers en lambeaux et les épaules alourdies de machettes.
Nam Long comprit la suggestion du chef du comité de pilotage : « Le groupe de “performance de l’ombre” doit réaliser un diaporama sur les événements survenus dans le village de Bà Lú, sur les rives du fleuve, afin d’attiser la haine, de dénoncer les crimes de l’ennemi et de rappeler aux villageois de rester vigilants. » Il en discuta avec Nguyên.
- Vous devez absolument réaliser un diaporama sur le bombardement du village de Ba Lu.
— Mais ce jour-là, j'ai utilisé un film négatif, et je peux vous affirmer que le film négatif ne peut pas être utilisé pour fabriquer un film de projection.
- C'est un ordre venu d'en haut, sans discussion.
Le visage de Nguyen devint livide, et il resta là, muet de stupeur. Comme s'il comprenait ce que ressentait Nguyen, Nam Long dit calmement :
Continuez d'essayer, je crois en votre ingéniosité. Mais comme dit l'adage, « la nécessité est la mère de l'invention », alors réfléchissez-y bien.
La nuit était calme et silencieuse dans la forêt ancienne et paisible, le clair de lune tardif projetant une lueur oblique à travers les feuilles. Nguyen se tourna et se retourna dans son lit, incapable de dormir, hanté par les paroles de Nam Long de cet après-midi-là : « Nous devons faire quelque chose pour ne pas perdre la confiance des dirigeants. » Le chant des oiseaux le tira brusquement du sommeil. Après mûre réflexion, il comprit enfin comment réaliser le film. Il se leva, brancha la batterie à l'ampoule du projecteur et projeta le film qu'il avait tourné cet après-midi-là au village de Ba Lu. Puis il versa la pellicule dans une petite bassine, semblable à une vasque, pour recueillir l'eau de pluie. Lorsqu'il retourna à son hamac, les coqs avaient déjà chanté à l'aube. Après une longue nuit de sommeil, il entendit K'Lanh, le responsable du générateur du projecteur, crier à pleins poumons :
— Qu'est-ce que tu faisais hier soir pour dormir si profondément ? Il est déjà midi, papa.
— J’étais en train de développer des photos, puis je me suis endormi sans m’en rendre compte.
Il répondit de vive voix, tout en lavant chaque photographie sous l'eau du ruisseau avant de les suspendre pour les faire sécher. Il utilisa un film inversible pour tirer toutes les images. Bien que la qualité ait diminué en netteté et en contraste noir et blanc après le développement, elles restaient utilisables. Un soupir de soulagement : « C'est réussi ! »
Sa rencontre romantique sur les rives du fleuve Dong Nai avec une jeune fille de l'ethnie S'tieng demeura un souvenir lointain. Une importante campagne militaire était en cours, et Nguyen, sac au dos, rejoignit l'armée pour attaquer l'avant-poste de Dam Ron (aujourd'hui district de Dam Rong) durant l'été 1963. Puis, en 1964, il retourna libérer le district de Hoai Duc (province de Binh Tuy), une vaste plaine, le grenier à riz de ce qui est aujourd'hui la province de Binh Thuan . Tel un oiseau, il était présent sur tous les fronts jusqu'à la libération du Sud-Vietnam.
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/doi-hat-bong-8c53d58/
Comment (0)