Cacher son âge pour aller à la guerre
Par un après-midi frais de début d'année, dans une petite maison de la rue Dinh Cong ( Hanoi ), Mme Bui Thi Van, âgée de 80 ans, sirotait une tasse de thé chaud. Ses cheveux étaient argentés, sa silhouette menue, mais ses yeux brillaient toujours de la même force et de la même résilience.
Cinquante et un ans après avoir quitté le champ de bataille, elle se souvient encore très précisément des jours où elle tenait fermement le volant, au milieu du grondement des bombes, des gouffres profonds de part et d'autre, et de ses camarades blessés dans la voiture. « La guerre est finie depuis longtemps, mais pour moi, tout semble s'être passé hier », dit-elle, la voix étranglée par l'émotion.

L'histoire de Mme Van a été publiée dans le livre « La conductrice de Truong Son » (Photo : Nguyen Ngoan).
À 16 ans, alors qu'elle travaillait comme nounou à Hai Phong , Mme Van apprit que le pays avait besoin de jeunes volontaires. Voyant ses amis partir les uns après les autres, elle ne put supporter de rester. Bien qu'elle n'eût pas l'âge requis pour s'engager dans l'armée, elle décida de mentir pour rejoindre le champ de bataille.
« À cette époque, mes parents s'y sont fortement opposés, craignant que leur fille ne parte et ne revienne jamais », a déclaré Mme Van.
Malgré les objections de sa famille, sans un mot d'adieu, elle s'est enfuie discrètement de chez elle pour s'engager dans l'armée, n'envoyant une lettre à sa famille qu'à son arrivée. « Mes parents ont beaucoup pleuré, mais j'étais déjà sur le champ de bataille, ils ne pouvaient rien faire d'autre que m'encourager », se souvient-elle.
Pendant les trois premières années, sa tâche consistait à creuser des routes et à combler les cratères de bombes pour permettre le passage des véhicules transportant troupes et armes sur le champ de bataille. « Quand j'arrivais sur le chantier le matin, je ne voyais que des cratères de bombes noircis et de la fumée qui s'élevait encore. Des avions américains survolaient la zone, des bombes tombaient à nos pieds, mais tout le monde serrait les dents et travaillait, espérant seulement que les routes seraient dégagées et que les véhicules pourraient circuler », a-t-elle raconté.

Mme Van à côté de la légendaire voiture GAZ (Photo : Fournie par le personnage).
En 1968, les États-Unis intensifièrent leurs attaques contre Truong Son afin de couper les vivres au Sud. Parallèlement, le nombre de chauffeurs masculins étant insuffisant, le commandement du Groupe 559 décida de recruter en urgence de jeunes femmes volontaires pour former une équipe de conductrices.
« En apprenant cette nouvelle, même si nous savions que c'était dangereux, mes presque dix sœurs et moi étions très heureuses et nous avions hâte de nous porter volontaires pour y aller », a déclaré Mme Van.
À la fin de cette année-là, elle et ses coéquipières se sont rendues à Nghệ An et Thanh Hóa pour suivre un stage de conduite de 45 jours. Les instructeurs étaient des conducteurs expérimentés. Elles ont appris à éviter les cratères de bombes et à maîtriser le terrain. En un peu plus d'un mois, toutes conduisaient avec aisance.
![]()
![]()
45 jeunes filles se sont portées volontaires pour apprendre à conduire, au service du champ de bataille du Sud (Photo : Personnage fourni).
Le 18 décembre 1968, le peloton de conductrices Nguyen Thi Hanh fut créé, composé de 45 jeunes femmes d'une vingtaine d'années. Leur mission était de transporter de la nourriture, des armes et des médicaments sur le champ de bataille et de ramener les soldats blessés à l'arrière pour qu'ils y soient soignés.
Parmi les femmes soldats, Mlle Van était connue comme la « reine de beauté » du régiment, grâce à sa silhouette menue, ses cheveux noirs brillants, son visage radieux et son sourire innocent.
Se remémorant son premier voyage sur la route de Truong Son, malgré sa formation, Mme Van ne pouvait cacher son angoisse. « Le siège conducteur était haut et, comme nous étions petites, nous avons dû plier une couverture et la glisser sous le siège pour nous asseoir, et caler un bidon d'essence derrière nous pour nous soutenir. La route était cahoteuse, tout près du bord de la falaise, et si nous avions été imprudentes, la voiture aurait plongé immédiatement dans le vide », a-t-elle raconté.
Par mesure de sécurité, le peloton féminin fut initialement placé au centre du convoi, les véhicules de leurs collègues masculins assurant l'appui à l'avant et à l'arrière. À 17 h, le convoi au complet, composé d'une douzaine de GAZ en provenance de Vinh, se dirigea vers le 17e parallèle.
À la fin de l'année, le vent hurlait et il faisait un froid glacial. Elle et ses coéquipières roulaient, les yeux rivés sur la route, essayant d'entendre le bruit du moteur de la voiture qui les précédait.
« Nous étions tellement nerveuses que nous transpirions. Beaucoup de femmes ne pouvaient contenir leur peur et pleuraient à chaudes larmes, mais malgré notre terreur, le camion devait partir car les marchandises devaient être transportées sur le champ de bataille », a raconté Mme Van.

La photo du sourire éclatant de Mme Van a été choisie comme photo de couverture du livre « Conductrice de Truong Son » (Photo : Nguyen Ngoan).
La route de Truong Son était extrêmement dangereuse, constamment bombardée en tapis et de manière coordonnée par des B-52. Afin de minimiser les pertes, le commandement a demandé à la section de conductrices de passer à la conduite de nuit.
La voiture était camouflée avec des branches d'arbres, les phares étaient recouverts, ne laissant filtrer qu'un faible faisceau lumineux pour les guider. Au fil de leur route, ils tâtonnaient, évitaient les bombes, esquivaient les balles, traversaient des tunnels et suivaient des routes cahoteuses et dangereuses.
« Il y a eu des moments où je conduisais à tâtons, espérant juste apercevoir la lune pour pouvoir voir la route », se souvient-elle.

Mme Van vit actuellement seule avec ses deux fils. Elle dit apprécier sa liberté et ne pas vouloir dépendre de ses enfants pour subvenir à ses besoins (Photo : Nguyen Ngoan).
Un jour, alors qu'elle transportait des soldats blessés vers le Nord, sa voiture fut repérée par un avion américain. Les soldats blessés à l'arrière crièrent : « Courez, les filles ! Gardez vos forces pour transporter d'autres camarades. Nous sommes blessés, peu importe si nous mourons ! »
Ces mots m'ont transpercé le cœur comme un couteau. « Les voir couverts de blessures, en train de protéger la patrie, entre la vie et la mort, pensant encore à nous, je ne pouvais pas me résoudre à les abandonner, même si je devais mourir », a-t-elle déclaré.
Elle serra les dents et tourna le volant, accélérant à fond pour s'engager sur une petite route. Des bombes tombèrent tout près derrière elle, le sol trembla. Par chance, le convoi atteignit l'abri à temps, échappant de justesse à la mort.
La route de Truong Son est dangereuse, la voiture est vieille et tombe en panne au bout de quelques jours. La conductrice doit la réparer elle-même en pleine forêt. « Je n'ai pas peur des bombes, j'ai seulement peur des fantômes. Une fois, la voiture est tombée en panne au milieu de la forêt, j'ai pleuré en la réparant tellement j'étais effrayée », dit-elle en riant. Plus petites que les hommes, les femmes doivent utiliser tout leur corps pour soulever le levier et démonter la roue à chaque changement de pneu.
Malgré les dangers qui les guettaient, les conductrices restaient optimistes. « Nous chantions à tue-tête en conduisant. Les bombes tombaient et les balles sifflaient, mais nous continuions à accrocher des bouquets de fleurs sauvages dans le cockpit et à cacher des lettres du pays dans les poches de nos voitures », se souvient-elle.
La vie et la mort n'étaient qu'à un cheveu, mais miraculeusement, aucune des 45 conductrices de cette année-là ne périt. Certaines souffrirent du paludisme au point de perdre tous leurs cheveux et d'être couvertes de gale, mais elles restèrent accrochées au volant, le sourire aux lèvres.

Mme Van conserve toujours la photo prise avec son amie proche (à gauche sur la photo) de l'année où elle est partie à la guerre (Photo : Nguyen Ngoan).
Relation avec le soldat blessé
Fin 1970, alors qu'elle transportait des soldats blessés, elle rencontra Nguyen Tran Dung, un chauffeur originaire d'Hanoï, qui avait une jambe gravement blessée. « Il ne pouvait pas marcher, alors j'ai dû le porter jusqu'au camion », se souvient-elle.
Allongé sur le dos de la petite fille, le jeune homme tomba immédiatement amoureux, mais elle n'y prêta aucune attention. « À l'époque, dans l'armée, il y avait une règle en trois points : si tu n'es pas amoureux, ne tombe pas amoureux ; si tu es amoureux, ne te marie pas ; si tu es marié, n'aie pas d'enfants. Je l'ai bien respectée, alors je ne pensais pas à l'amour », dit-elle.
M. Don lui avait écrit sous un faux nom. Lors de leurs retrouvailles, il lui demanda si elle avait reçu la lettre. Mme Van, taquine, lui demanda : « Où est la lettre ? », ce qui attrista visiblement le soldat.
« Je savais qu'il l'avait écrit, mais il m'a quand même taquinée en me demandant pourquoi il avait utilisé le nom de quelqu'un d'autre. M. Dung a dit qu'il avait peur que je le traite d'invalide de guerre et n'a pas répondu », se souvient Mme Van, évoquant des souvenirs avec son mari.
Mais peu à peu, la compassion du soldat blessé l'a touchée. Les jours de pluie, M. Dung continuait de parcourir des dizaines de kilomètres à vélo avec des béquilles pour l'attendre à la maison. « Je lui ai demandé : “Pourquoi attendez-vous toujours ?” Il a répondu : “Le simple fait de vous voir rentrer me rassure” », a raconté Mme Van avec un sourire.

Le voyage en bus fatidique de 1970 a réuni Mme Van et M. Dung (Photo : Personnage fourni).
Cette phrase l'a touchée, elle a accepté son amour et est devenue son épouse en 1974. En 1975, elle a été démobilisée de l'armée, est retournée à une vie normale, à l'agriculture, s'occupant des enfants, afin que son mari puisse conduire en toute tranquillité d'esprit pour servir sur le champ de bataille.
D'après Mme Van, depuis le premier jour de leur histoire d'amour jusqu'à leurs décennies de vie commune, M. Dung a toujours été un homme romantique et attentionné envers sa femme. Malgré son emploi du temps chargé, lors d'occasions spéciales comme la Saint-Valentin, la Journée internationale des femmes et la Journée des femmes vietnamiennes, il lui offre toujours des fleurs, la comblant ainsi d'amour et de tendresse.
Elle et son mari ont eu cinq enfants, deux garçons et trois filles, tous adultes et ayant fondé leur propre famille. Il y a plus de dix ans, M. Dung est malheureusement décédé des suites d'une maladie. Depuis, Mme Van vit seule, à côté de la maison de ses deux fils, ne souhaitant pas les déranger.
Bien que la guerre soit terminée depuis longtemps, les souvenirs des années héroïques, des voyages à travers les bombes et les balles sur la route de Truong Son, restent intacts dans sa mémoire.
Dantri.com.vn
Source : https://dantri.com.vn/doi-song/gap-lai-nguoi-phu-nu-ha-noi-tung-la-hoa-khoi-lai-xe-truong-son-mot-thoi-20250307134809395.htm






Comment (0)