Le vent froid est arrivé.

Chaque matin, après avoir nettoyé la maison et balayé le petit jardin jonché de feuilles mortes et de pétales de fleurs séchées, je retire la page du calendrier. C'est ainsi que commence une nouvelle journée. Je regarde d'abord les mots sur la nouvelle page pour connaître la date du jour : quel jour sommes-nous ? Quelle est la date ? Fait-il chaud ou froid ? Quel temps fera-t-il ? Va-t-il pleuvoir ou faire beau ? Ce n'est pas pour une raison particulière, juste par curiosité, mais c'est agréable, comme si je savais tout sur Terre grâce à cela, et je ressens soudain une grande paix intérieure.

Ce matin marque la fin des trois jours de pluie annoncés par la météo il y a quelques jours. Les nuages sont épais et gris, masquant le soleil. Des rafales de vent violentes font osciller le cocotier devant la maison, ses feuilles bruissant et tourbillonnant, emplissant l'air d'un bruissement joyeux. Une pluie fine tombe, de minuscules gouttes, plus petites que de la poussière, qui se déposent sur mes cheveux, presque imperceptibles. Je repense soudain aux bruines d'Hanoï décrites dans les récits de Nhat Linh et Thach Lam. Ma ville ne connaît pas ces vents mordants et ces bruines, mais même une légère fraîcheur réchauffe le cœur de ceux qui vivent au bord de la mer. Je me demande si la pluie et le vent se sont calmés au centre du Vietnam. J'entends chaque jour aux informations qu'il y a des inondations un peu partout, et j'ai une pensée pour cette partie si étroite de notre pays.

Et soudain, je ressens une profonde affection pour ma petite ville, un peu plus gâtée par la nature. Cette saison, la mer est agitée, les vagues plus violentes, le lever du soleil moins éclatant et le ciel matinal chargé de nuages gris. La plage est donc déserte le matin, et les amoureux de la mer se contentent de rester sur le rivage, à s'éclabousser dans les vagues. L'après-midi, ceux qui aiment flâner sur la plage revêtent vestes et écharpes supplémentaires pour se protéger du vent assez fort en cette saison. Debout face à la mer, les îles au large se devinent à peine. Le soir, la mer est d'un noir profond, et aucune lumière ne scintille comme des étoiles, ni celle des bateaux de pêche au calamar ni celle des filets lancés au large. Les jours de mer agitée, les bateaux restent à quai, mais on trouve encore du poisson frais sur les marchés grâce aux pêcheurs qui prennent la mer dans leurs petites embarcations, sortes de coracles. Maintenant, si vous achetez du poisson au marché à un prix assez élevé, vous n'oserez pas vous plaindre car, si les pêcheurs gagnent leur vie, c'est leur amour pour leur métier et pour la mer qui les pousse à prendre la mer même dans les tempêtes les plus violentes.

Cette année, la ville côtière a connu moins de pluie que les années précédentes, mais dès que les averses cessent, le vent froid revient. Le froid sur la côte semble un peu plus supportable, suffisamment pour que les femmes au foyer fouillent dans leurs armoires et ressortent toutes sortes de pulls qu'elles n'ont pas portés depuis longtemps. Les pulls portés à Nha Trang sont aussi plus fins qu'ailleurs. Si une habitante de la ville portait un pull à Hanoï ou à Da Lat cette saison, elle se rendrait compte de sa fragilité et comprendrait que le froid de sa ville natale n'est qu'un ornement. Mais chaque année, lorsque la saison des pluies est terminée et que le soleil de la ville prend une teinte jaune miel sèche, les couvertures sont sorties sécher au soleil avant d'être utilisées. Le soleil n'est pas trop fort, mais il suffit à réchauffer les couvertures et à leur donner un parfum ensoleillé et agréable.

L'arrivée du vent froid annonce aussi l'approche du dernier mois de l'année. On se rappelle mutuellement de prendre un manteau et une écharpe supplémentaires le matin pour bien se couvrir. Ce vent froid suscite également des sentiments mitigés, un mélange de joie et de tristesse, à l'idée qu'une année de plus s'achève.

Mais s'il n'y a rien de urgent, la première chose à faire dans la journée est toujours de déchirer la vieille page du calendrier pour commencer une nouvelle journée pleine d'énergie !

Comment (0)