J'ai encore de la chance, à la fin de la pente de ma vie, je peux encore utiliser le bâton du temps pour revenir ici pour retrouver des amis, des gens de la même ville natale, du même village, partageant les mêmes jours de guerre.
Né à Dai Dong, Dai Loc, Quang Nam , près de la rivière Vu Gia et des rives de bambous des souvenirs. Dai Loc est mon lieu de naissance, mon origine, mes ancêtres.
Mais la guerre a éclaté et j'ai passé mon enfance à Huy Khiem, Tanh Linh et Binh Thuan, dans l'extrême sud du pays, comme seconde patrie. C'est là que j'ai passé toute mon enfance, un endroit qui m'a laissé de nombreux souvenirs inoubliables.
Les souvenirs de mon enfance, avec les images de ma terre natale à travers les rizières verdoyantes, les toits de chaume avec la fumée de la cuisine l'après-midi, les nuits au clair de lune jouant à cache-cache, pêchant, pataugeant dans les champs, les sons des buffles appelant leurs troupeaux... me suivront toujours, nourrissant mon âme jusqu'à la fin de ma vie.
De retour chez moi, je me sens redevable à ma ville natale, une dette d'amour pour la terre et le village que je ne pourrai jamais rembourser de toute ma vie. En y retournant, j'éprouve un mélange de joie et de tristesse. Au fil des ans, ma vie a tellement changé ; ma ville natale m'est à la fois familière et étrange. Dans ma mémoire, les souvenirs paisibles de mon enfance refont surface.
En 1959, mes parents, venus de Quang Nam, ont suivi le groupe d'immigrants à Huy Khiem pour y créer une entreprise. Mon enfance a été bercée par l'odeur de la forêt, celle du chaume, et par la légende du champ de mille acres. Huy Khiem comptait alors mille et demi d'habitants, répartis dans quatre villages. Au nord-est, se dressaient une clôture stratégique en bambou épineux, un grand menhir et de profondes grottes. J'ai appris plus tard que la grotte servait de cachette aux soldats. En 1964-1965, d'innombrables bombes américaines ont été larguées ici, mais le menhir se dressait toujours, provocateur.
Aux débuts de Huy Khiem, on y trouvait des troupeaux d'éléphants et des tigres féroces. Les fermiers pêchaient même des pieuvres à neuf nez. Les cobras chantaient bruyamment la nuit, et des pythons aussi gros que des piliers de maison chassaient poulets et cochons pour leur repas quotidien. Inutile de mentionner les poissons d'eau douce. Cau Ngan, Cau Dai, le ruisseau Nong Co, Bau Sen, Bau Beo… partout, les poissons abondaient. Les nuits les plus intéressantes étaient celles où je suivais mon père aux champs pour pêcher, assis sur la digue, le vent soufflant en ma faveur. La lune brillait et, en un rien de temps, le panier était rempli de perches et de poissons-serpents.
À l'époque, la commune de Huy Khiem appartenait au district de Hoai Duc, province de Binh Tuy. La plupart des habitants venaient de Quang Nam. Travailleurs et assidus, ils obtenaient en un ou deux ans seulement un riz doré, des arbres et des fruits luxuriants. Le printemps était la période la plus heureuse, le Têt, ville natale, était riche en saveurs. Le riz gluant grillé éclatait comme des pétards, le banh tet parfumé dans la nuit du 29 au 30. Chaque maison, le jour du Têt, était ornée d'une série de peintures, telles que Pham Cong Cuc Hoa, Luu Binh Duong Le, le tube de bambou de Nang Ut… Pendant la saison des récoltes, la nuit, assis à regarder les buffles fouler le riz, écoutant les chants des anciens, la lune était haute mais toujours pas endormie.
En 1965, Huy Khiem fut libérée. À l'âge de 10 ans, j'ai entendu parler de la révolution pour la première fois. Dès lors, Huy Khiem fut sous les balles. Les cavaliers américains et les soldats de la 10e division lancèrent de nombreuses campagnes de reconquête, puis amenèrent les habitants au camp de Tanh Linh. Ma famille, comme beaucoup d'autres, dut quitter ses terres et sa ville natale. Le village de Phuoc Binh est aujourd'hui le 8e arrondissement de Tan An, dans la ville de La Gi. Ma troisième ville natale est également celle où je vis, où de nombreuses personnes vivent et ont vécu, où nous nous retrouvons et nous disons au revoir.
Quant à Huy Khiem, je n'y suis pas né, mais j'y ai passé mon enfance. Et comment l'enfance pourrait-elle être absente du sens de la vie, si je ne me souviens pas de mon enfance, si je ne me souviens pas de moi-même. De retour à Huy Khiem, j'ai emporté avec moi d'innombrables souvenirs : le myrte et ses fruits tombés dans la cour de l'école, la route du village et ses empreintes de bisons, les rizières chantant en harmonie dans la douce brise matinale, la guitare « ú liu » de mon père chaque fois qu'il était pompette, le vieux jardin et moi-même.
Huy Khiem est aujourd'hui plus prospère qu'avant. Le réseau électrique est installé, le village est illuminé la nuit. Maisons en briques et maisons en tuiles se côtoient. Écoles et dispensaires sont spacieux, les églises se dressent fièrement à flanc de montagne, les toits de tuiles rouges des temples sont apparents. Routes asphaltées et bétonnées s'étendent jusqu'au pied des rizières. À flanc de montagne s'étendent des plantations de poivrons, des jardins d'anacardiers, des graines et des fruits mûrs. Huy Khiem est complètement transformé. À la fois familier et étrange – le sentiment d'être loin de chez soi lorsqu'on y revient. Je cherche le passé dans le pâle coucher de soleil sur les rizières, dans le son des buffles appelant leurs troupeaux, dans l'image de ma mère dans un yem versant de l'eau avec une coque de noix de coco près du puits en terre.
Avec le recul, je suis retournée au vieux jardin, celui où se trouvait encore le manguier que mon père avait planté à la fondation du village. Ce manguier avait le même âge que mon jeune frère. Mon jeune frère était né l'année du Rat, et ma mère était née sur cette terre.
Mon père, ma mère et mon frère ne sont plus de ce monde, et mon petit frère aussi. J'ai la langue amère, je ne sais plus quand j'ai commencé à pleurer ! Eh bien, laissez-moi partager mes souvenirs, pour une fois !
Source : https://baobinhthuan.com.vn/huy-khiem-mot-thoi-de-nho-129886.html
Comment (0)