Les souvenirs d'un écrivain vietnamien sur la création de livres en Amérique

Plus de vingt ans ont passé, mais le souvenir de la collaboration à un recueil de nouvelles vietnamiennes avec des écrivains et des éditeurs américains reste vivace dans la mémoire de nombreux écrivains vietnamiens.

L'amour après la guerre – Prose vietnamienne contemporaine (Love after War : Contemporary Fiction from Vietnam) a été publié par Curbstone Press aux États-Unis en 2003. À ce jour, il s'agit toujours de l'anthologie la plus épaisse publiée en Europe et en Amérique, avec 650 pages grand format, un recueil de nouvelles de 45 auteurs vietnamiens.

Deux écrivains, Ho Anh Thai et Wayne Karlin, dans le Maryland, pendant la période où ils travaillaient sur l'anthologie « L'amour après la guerre ».

La collection la plus complète

Un recueil aussi important que « L'amour après la guerre » n'a pu être publié dans certains pays d'Europe de l'Est avant 1990, grâce à des liens d'amitié, mais pas en Occident.

Les lecteurs étrangers rencontreront ici des générations d'écrivains vietnamiens, de To Hoai à Chu Van, Nguyen Minh Chau, Trang The Hy, Ma Van Khang, Nguyen Khai, Vu Bao à Nguyen Quang Than, Le Van Thao à Nguyen Huy Thiep, Doan Le, Ho Anh Thai, Pham Thi Hoai, Tran Thuy Mai, Ngo Thi Kim Cuc, Da Ngan, puis Phan Thi Vang Anh, Nguyen Thi Thu Hue, Phan Trieu Hai à Nguyen Ngoc Tu. Il y a des écrivains décédés et des écrivains dans la fleur de l'âge, des écrivains de différentes régions et de nombreuses écrivaines remarquables.

En tant que coéditeurs de cette anthologie, l'écrivain américain Wayne Karlin et moi-même avons dû rédiger les introductions de près de cent nouvelles vietnamiennes afin que l'éditeur en sélectionne finalement la moitié. Nous devions nous en remettre à son jugement, qui connaissait bien les goûts des lecteurs américains.

Nous avons organisé l'intégralité de la nouvelle en cinq parties afin que cette structure continue permette aux lecteurs de la lire d'un bout à l'autre, comme un roman, et de se plonger dans un pan de la vie sociale vietnamienne, une facette de la psychologie humaine et l'atmosphère de l'époque. Un aperçu, en quelque sorte, de la littérature vietnamienne d'après-guerre.

série de livres sur la littérature vietnamienne et un écrivain américain

Le rédacteur en chef de la collection « Voices from Vietnam » publiée par Curbstone Press est l'écrivain Wayne Karlin. Il a participé à la traduction, à l'édition et à la révision de toutes les traductions d'ouvrages vietnamiens, notamment un recueil de nouvelles d'après-guerre d'auteurs vietnamiens et américains intitulé « The Other Side of Heaven » . Précisons que le mot « ciel » ne signifie pas « paradis », comme on le traduit parfois, mais bien « ciel ».

Couverture du livre « L'amour après la guerre »

Le Vietnam et l'Amérique se trouvent aux antipodes l'un de l'autre ; nous devons maintenant construire un pont de réconciliation par le biais de la littérature afin de relier ces deux mondes si éloignés.

C’est l’idée de Wayne Karlin lorsqu’il a écrit le livre qui a été élu meilleure anthologie de 1995 par l’American Literary Critics Circle.

Il a collaboré avec de nombreux traducteurs vietnamiens et américains pour réaliser des traductions de *Upstream the Flood* de Ma Van Khang, * Stars, the Earth, the River* de Le Minh Khue, * Time* de Nguyen Khai, * In the Pink Mist* et * The Woman on the Island * de Ho Anh Thai, *Crossing the River* de Nguyen Huy Thiep, * Small Family* de Da Ngan, * Cemetery of Chua Hamlet* de Doan Le, etc.

En 1998, après la publication des livres des écrivains Le Minh Khue et Ho Anh Thai, Curbstone Press nous a invités à être consultants éditoriaux pour la série Voices from Vietnam , une série qui a duré plus de dix ans avec les livres mentionnés ci-dessus.

Cependant, la majeure partie du temps étant consacrée à la composition, nous estimons qu'il sera difficile de terminer cette longue série de livres.

C’est pourquoi Wayne Karlin et moi avons suggéré à l’éditeur de réaliser une anthologie, en essayant de présenter autant d’auteurs vietnamiens que possible, en guise d’achèvement, avant de nous retirer pour écrire nos propres livres.

Nous avons proposé de nombreux ouvrages qui n'ont pas été acceptés par les éditeurs, ce qui est regrettable. Toutefois, il ne s'agit là que des efforts individuels des éditeurs, sans qu'il existe de projet national de relations internationales par le biais de la littérature.

Avant de parler de Wayne Karlin en tant que traducteur et éditeur professionnel, permettez-moi de vous présenter brièvement sa carrière littéraire.

Wayne Karlin est l'auteur de nombreux romans controversés tels que The Cut, For Us, The Supporting Role, The Prisoners, Rumors and Tombstones, The Land of Desire, Genizah , dont Wandering Souls a été traduit en vietnamien, racontant l'histoire de l'auteur qui tente de renouer avec la famille d'un soldat resté au Vietnam – un soldat qui s'est sacrifié lors d'une confrontation avec un soldat américain…

Wayne Karlin a remporté plusieurs prix littéraires américains prestigieux. Il est un écrivain au style élégant, au langage concis et au rythme riche.

Le New York Times , journal réputé pour son bon goût à l'époque, a salué les ouvrages vietnamiens susmentionnés, les qualifiant de « traduction anglaise de premier ordre ». Ce mérite en revient principalement à Wayne Karlin.

Collaboration entre les co-rédacteurs

J'ai personnellement traduit la moitié des quelque 50 nouvelles de l'anthologie, mais en tant qu'éditeurs, Wayne Karlin et moi avons eu du mal avec l'ensemble du recueil.

Lors d'une traduction collaborative, il est impossible de se souvenir de tous les points de vue. Nous sommes tous deux perfectionnistes et, bien sûr, des désaccords surgissent en raison des différences entre les deux langues, qui présentent de nombreuses particularités intrinsèques, et des différences de pensée entre nos deux peuples.

Par exemple, au début de son récit « La Fille au bord de l’étang de lotus » , l’écrivain Nguyen Phan Hach écrit : « De retour dans sa ville natale, pour éviter le soleil, il partit à pied tôt le matin… La brume matinale était épaisse. Une douce brise portait le doux parfum du lotus. Marchant dans le faible clair de lune, Tu aperçut une jeune fille sortant de l’étang de lotus au bord de la route… ».

Les lecteurs vietnamiens peuvent aisément situer l'histoire dans le temps : c'est tôt le matin, le ciel est encore sombre, il y a encore du brouillard et la lune est encore visible. Mais Wayne Karlin a ajouté deux mots pour préciser l'époque : « Cette nuit-là ».

Je ne suis pas d'accord : dans le texte original, l'action se déroulait tôt le matin ; comment aurait-on pu la transformer en scène de nuit ? Wayne Karlin partageait cet avis : les lecteurs américains n'imagineraient pas qu'une scène se déroulant tôt le matin puisse se passer dans le brouillard, au clair de lune et sous un ciel étoilé.

Après de longues discussions, j'ai finalement cédé. La raison : la version anglaise est destinée aux lecteurs américains, rationnels et exigeants en matière d'espace, de temps, de propriété… et qui n'acceptent pas l'imprécision. Bien sûr, cela tient à deux manières différentes de penser et de recevoir, mais en réalité, vers trois ou quatre heures du matin, certains peuvent considérer que c'est tôt ce jour-là, d'autres que c'est tard ce soir-là.

Concernant la nouvelle « Le riz chantant » de Vo Thi Xuan Ha, il est vrai que la finesse de la réflexion des Américains mérite également notre attention. L'auteure décrit comment, dans ce village, il existait une coutume consistant à organiser une procession du sel autour des rizières : les habitants répandaient ensuite du sel dans le fourneau et utilisaient les cendres pour fertiliser les rizières et les faire verdir.

Wayne Karlin fut surpris : les Américains croient que la terre salée est une mauvaise terre, impropre à l’agriculture ! Qui pourrait croire une chose pareille ? J’ai appelé l’auteure pour lui poser la question ; elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une simple croyance villageoise, une sorte de formule magique. On ne versait pas de sel dans les champs pour rendre la terre salée. Ce passage était incontournable ; le traducteur se devait d’être fidèle. Finalement, nous avons convenu d’ajouter une note concernant cette croyance, afin de limiter la réaction des lecteurs de la version anglaise.

Dans ce même article, Wayne Karlin a fait remarquer que le titre « Singing Rice » pouvait être efficace en vietnamien, mais qu'en anglais, il était poétique et trop léger. Il a suggéré de le modifier pour le rendre plus percutant aux yeux des lecteurs américains : « Rice and Salt » .

Dans sa nouvelle « L'Escalier » , Nguyen Thi Thu Hue décrit une ruelle d' Hanoï que l'on imagine aisément : « Au début de la ruelle se trouve un restaurant de pho. La vente y est illégale, les vendeurs doivent donc dissimuler chaque article à un endroit différent. Des nouilles de pho sont suspendues au milieu de la ruelle. Au fond, deux bassines d'eau boueuse et des bols débordant d'oignons, de piments et de graisse. » Pourtant, un lecteur du Maryland, aux États-Unis, même habitué d'Hanoï, aurait du mal à se représenter cette scène.

Il m'a demandé : « Le propriétaire du restaurant de pho habite-t-il dans cette ruelle ou quoi ? A-t-il le droit d'occuper cet espace pour vendre ses produits ? Et comment suspend-il ses nouilles de pho dans la ruelle ? » Les Américains ont du mal à concevoir qu'on puisse occuper une ruelle publique, bloquer le passage, et encore moins à comprendre comment des commerçants qui ne travaillent qu'à certaines heures de la journée disposent leur nourriture.

Je lui ai expliqué que le propriétaire du stand de pho pouvait être un habitant de la ruelle, ou quelqu'un d'ailleurs venu vendre ses nouilles. Je lui ai aussi dessiné une façon de conserver les nouilles pho dans la ruelle : en les clouant au mur, en les attachant temporairement avec une ficelle, ou tout simplement dans un panier ou un sac…

Wayne Karlin était ravi : « Peut-on ajouter cette phrase à l’histoire ? » Bien sûr, nous avons demandé l’avis de Thu Hue, qui a accepté avec joie. Tout cela est destiné aux lecteurs d’outre-Atlantique, qui manquent encore de connaissances pratiques sur le Vietnam.

Mais dans le cas suivant, c'est l'inverse. Parfois, une idée qui paraît très séduisante d'un côté est difficile à accepter de l'autre. La dernière phrase de la nouvelle « Le Chant et le Cri » de Trang The Hy : « Elle rappelle à l'écrivain de ne jamais perdre son soutien indéfectible, à savoir la grande souffrance de la majorité silencieuse ». J'ai corrigé l'expression « la majorité silencieuse » en « la majorité silencieuse ».

Wayne Karlin a fait remarquer qu'aux États-Unis, cette expression est souvent employée par les politiciens de droite comme un argument populiste, ce qui la rend très mal perçue. Pour éviter de froisser les lecteurs, il a suggéré de supprimer le mot « majorité », ne conservant ainsi que la phrase « la grande souffrance des silencieux », dont le sens reste parfaitement inchangé.

Quant à la nouvelle « Mon père et moi sommes des femmes » de Vu Bao, je l’ai lue et relue, mais ce n’est qu’en commençant à la traduire, en méditant sur chaque phrase et chaque mot comme si j’étais l’auteur, que j’en ai découvert les subtilités. Des subtilités si infimes que l’auteur lui-même les a ignorées, que l’éditeur vietnamien les a négligées, et que de nombreux lecteurs les ont également manquées.

Mais en le lisant avec le regard d'un lecteur étranger rationnel, je ne pouvais plus l'ignorer. Par exemple, ce passage : « Dès qu'elle entra dans la chambre, Mi retroussa ses manches, retroussa son pantalon, prit un balai pour balayer la maison, balaya les murs, accrocha une série de photos d'acteurs, disposa des fleurs dans des douilles de 37 mm, cloua un miroir en forme d'ancre, arracha sa manche déchirée pour nettoyer le lit, plia la couverture carrée et la plaça soigneusement à la tête du lit. Mi courut emprunter un marteau pour clouer un cintre, tendit le cordon du rideau… »

Je viens de marquer les deux moments où l'on a cloué le clou, et les lecteurs peuvent facilement voir que la deuxième fois, Mlle Mi avait un marteau, mais ce qu'elle a utilisé la première fois, seul l'écrivain humoristique Vu Bao le sait.

Un autre passage, « Ngát s'assit sur le lit, furieux, et cria », mais après seulement six lignes de dialogue, on lit « Ngát était toujours allongé sur le lit ». Bien sûr, je me suis senti obligé de demander l'avis de l'auteur et de reformuler le texte, tel un jardinier littéraire.

De plus, lorsque Wayne Karlin a eu la version anglaise entre les mains, il s'est exclamé que l'histoire ne mentionnait que le mariage de deux colocataires ; pourquoi l'auteur avait-il écrit dès la première phrase : « Dans la chambre de quatre sœurs, trois d'entre elles se sont mariées l'une après l'autre ? »

Dans ce contexte, les lecteurs vietnamiens comprennent implicitement que l'auteur a le droit de ne mentionner que deux cas marquants parmi les trois colocataires qui se sont mariées, mais les lecteurs américains, qui comptent clairement, ne le comprennent pas de cette façon. Finalement, il faut reformuler : « toutes » les sœurs de la chambre se sont mariées l'une après l'autre…

Ainsi, en tant que coéditeurs, nous devons non seulement être traducteurs, sélectionner les œuvres et organiser les récits en sections selon une structure relativement cohérente, mais aussi des éditeurs attentifs aux goûts des lecteurs, voire de véritables jardiniers de la littérature. Assurément, si les lecteurs comparent les versions bilingues, ils reconnaîtront dans la traduction les choix opérés par le traducteur et l'éditeur, comme mentionné précédemment.

Un éditeur passionné de littérature vietnamienne

Le système éducatif américain laisse souvent une partie du programme scolaire libre, permettant aux établissements de trouver des manuels complémentaires. L'écrivain Wayne Karlin est professeur à l'université St. Mary's dans le Maryland. Avec la maison d'édition Curbstone, il a promu la série de livres vietnamiens auprès des universités et a reçu un accueil très favorable.

Grâce à la promotion de Wayne Karlin et de la maison d'édition Curbstone, les universités américaines ont également enrichi leurs programmes d'études avec des ouvrages publiés dans de nombreux autres pays, tels que *The Distant Times* de Le Luu (University of Massachusetts Press), *The Retired General* de Nguyen Huy Thiep (Oxford University Press en Malaisie), *The Woman on the Island * et * The World of the Dead * de Ho Anh Thai (University of Washington et University of Texas Press), *The Angel* de Pham Thi Hoai (Hyland House en Australie), *The Sorrow of War * de Bao Ninh (Secker & Warburg en Angleterre), le recueil de poésie *The Long Road * de Nguyen Duy…

Les Américains lisent rarement des livres traduits. Des milliers d'éditeurs, bien sûr, se soucient avant tout de la vente de leurs ouvrages imprimés. Ils n'ont aucune obligation de promouvoir l'amitié entre les peuples.

Wayne Karlin a fondé Curbstone Publishing pour imprimer des livres vietnamiens et les distribuer officiellement sur le marché national du livre, en librairie et en ligne (Amazon.com). Le tirage initial, comme chez tout autre éditeur américain, est généralement de 5 000 exemplaires, mais la particularité de Curbstone réside dans le fait que les livres sont réimprimés chaque année.

Aux États-Unis et dans les pays partenaires, les ouvrages publiés par les universités sont principalement vendus au sein du système universitaire, à un tirage limité à 1 000 exemplaires. Le nombre d'exemplaires publiés reste confidentiel et n'est connu que de l'éditeur et de l'administration fiscale ; contrairement à ce qui se pratique dans notre pays, il n'est pas indiqué au dos de chaque livre.

Curbstone Press est une maison d'édition à but non lucratif. De ce fait, ses revenus et les droits d'auteur versés aux auteurs et traducteurs sont minimes. Ce statut d'organisme sans but lucratif signifie également que la maison d'édition est exonérée d'impôt sur le revenu.

En contrepartie de l'exemption d'impôts, ils doivent s'acquitter de leur obligation de contribuer au développement de la culture sociale en faisant don de livres aux bibliothèques du pays, aux écoles...

Les livres de l'éditeur sont donc imprimés à au moins 5 000 exemplaires et vendus dans tout le pays afin de couvrir les coûts d'impression, de distribution et de service, en plus d'un nombre important d'exemplaires offerts gratuitement aux étudiants et aux intellectuels.

Après le décès d'Alexander Taylor, directeur de Curbstone, fin 2007, tous les projets et activités d'édition de Curbstone Press ont été transférés à Northwestern University Press.

Lancement du livre The Other Side of Heaven à San Jose, 1995. De gauche à droite : Wayne Karlin, Le Minh Khue, Ho Anh Thai, George Evans.

Opinion publique

Le recueil de nouvelles vietnamiennes a été publié et a reçu un accueil critique favorable. Voici l'avis de l'écrivain Robert Olen Butler, auteur du roman primé par le prix Pulitzer, « Le Parfum des montagnes étranges » (sur le thème du Vietnam) : « Nombre d'écrivains vietnamiens sont de grands auteurs et ce recueil en anglais en est la plus belle expression. Wayne Karlin et Ho Anh Thai ont édité et traduit un ouvrage magistral qui restera à jamais dans les mémoires. »

Le San Francisco Chronicle du 2 novembre 2003 écrivait : « Love After War est la plus importante anthologie de prose vietnamienne contemporaine en anglais, et il n’y a pas d’aussi grandiose pour décrire cet ouvrage. Cette anthologie soutient la comparaison avec les œuvres de nos maîtres de la nouvelle tant vantés, tels que Raymond Carver, John Cheever et Grace Paley, ou encore avec les auteurs raffinés du New Yorker et de Playboy. La comparaison avec Playboy est intentionnelle car, contrairement au mythe des pays communistes, aucun sujet n’est tabou pour ces écrivains, du moins dans toute la diversité et la complexité de leurs expressions de la sexualité humaine. »

Le St. Petersburg Times du 14 septembre 2003 écrivait : « L’Amour après la guerre est un recueil vivant de textes d’auteurs dont les œuvres figurent parmi les plus grandes de la littérature mondiale . Wayne Karlin et Ho Anh Thai, éditeurs et traducteurs, méritent une distinction pour avoir réuni ces textes dans une anthologie. Magnifiquement écrit, L’Amour après la guerre témoigne de la vitalité de la littérature vietnamienne, et de la vie dans ce pays. »

En 2003, le San Francisco Chronicle a classé ce recueil parmi les 100 meilleurs livres. Même dans un pays où la lecture est une pratique courante, il est sans doute difficile de lire l'intégralité des 100 meilleurs livres de l'année. Cette sélection n'en demeure pas moins significative pour les critiques littéraires et les éditeurs qui suivent l'actualité de l'édition aux États-Unis, et par conséquent pour les lecteurs passionnés de littérature.

Source : https://baoquocte.vn/ky-uc-cua-nha-van-viet-nam-ve-chuyen-lam-sach-o-my-308134.html