Ma grand-mère était assise sur un lit de bambou, le dos légèrement voûté, la main caressant lentement sa chemise usée. D'un bleu pâle, presque entièrement délavé, il ne restait que quelques coutures superposées, comme autant de marques du temps. Sur sa poitrine, un petit drapeau était encore intact, bien que son rouge se soit estompé avec l'âge.
Elle écoutait en silence le bruissement du vent dans les feuilles. Son regard était lointain, comme si elle contemplait le jardin qui s'étendait devant elle, et pourtant, il le transperçait, se dirigeant vers un lieu inaccessible pour moi.
Assise sur les marches, adossée à un pilier, je laissais le soleil de l'après-midi caresser doucement mes cheveux, comme si le temps lui-même voulait s'attarder et écouter une vieille histoire d'il y a des décennies.
« Grand-mère ? », ai-je appelé doucement, demandant : « Où étiez-vous le 30 avril ? »
La question était close, et le silence sembla retomber. Une brise passa, faisant doucement onduler le bas de la robe qu'elle tenait à la main. Elle resta longtemps silencieuse, comme si elle choisissait un fil de mémoire parmi d'innombrables souvenirs anciens.
« Elle… était en bas, dans l’abri temporaire. » Elle parla lentement, sa voix semblant flotter à travers une fine brume, et ajouta : « Ce jour-là… personne n’osait dire ce qui allait se passer. »
***
Elle raconta que le ciel n'était pas dégagé ce jour-là, mais plutôt voilé d'une brume grisâtre. Une fine couche de nuages planait haut dans le ciel, emprisonnant la lumière du soleil et l'empêchant d'atteindre le sol comme à l'accoutumée. L'air était lourd, comme si une force invisible pesait sur eux. « En entendant les coups de feu, les gens se sont précipités vers les abris », dit-elle. « Personne ne disait à personne ce qu'il fallait faire, ils couraient, tout simplement. Pour survivre… »
L'abri était un trou creusé dans le sol, temporairement recouvert de planches de bois et d'une épaisse couche de terre. À l'intérieur, il faisait sombre, humide et exigu. Adultes, enfants et personnes âgées s'y serraient les uns contre les autres, partageant le moindre souffle d'air pour respirer, entendre les battements de cœur des uns et des autres, sentir la chaleur encore présente de leur peau. L'endroit était imprégné d'odeurs humaines, de terre, de sueur et de cette angoisse omniprésente.
« Assise là », a-t-elle poursuivi, ajoutant : « Je n’entendais que les battements de mon propre cœur, boum, boum… »
Le bruit des battements de cœur. Le bruit de la respiration. Et aussi les sons qui résonnent du sol, vagues et intermittents. Des coups de feu, des bruits de pas, des cris, des fracas…
« Je me souviens d’une vieille femme », dit-elle d’une voix plus lente, « les mains égrenant son chapelet, la bouche murmurant des prières. Personne ne pouvait entendre exactement ce qu’elle chantait ; c’étaient peut-être des prières pour la sécurité de ceux qui cherchaient refuge, ou des prières pour les âmes des défunts – nul ne le savait vraiment. Mais tous ressentirent soudain une paix profonde. » C’était peut-être ainsi que l’on parvenait à tenir bon face à la vie et à la mort.
À l'intérieur du bunker, personne ne savait ce qui se passait à l'extérieur. Ils ignoraient combien de temps il leur faudrait encore avant de pouvoir sortir. Voire même s'ils pourraient sortir un jour. Il n'y avait qu'une chose à faire : attendre.
J'attends un signal. J'attends un appel. J'attends quelque chose d'assez significatif pour me sortir des ténèbres.
Puis le sifflet retentit.
Elle marqua une pause, les yeux légèrement fermés, comme si elle réécoutait le son en mémoire. « Ce n’est pas comme les fois précédentes », dit-elle, puis reprit : « C’est très long, plusieurs temps. Mais ça ne sonne pas frénétique ou angoissé, plutôt plein de joie. »
La sirène résonna dans l'air, perçant le sol et se propageant jusqu'au bunker. Ceux qui s'y trouvaient échangèrent des regards ; personne n'osa se lever immédiatement. Après tant d'alarmes, la méfiance était devenue de mise. Un simple signal ne suffisait plus à inspirer confiance.
Puis, une voix s'éleva d'en haut.
«Allez-vous-en ! La guerre est finie ! La paix est revenue !»
Elle raconta qu'en sortant du bunker, la lumière l'avait aveuglée. Après une longue période d'obscurité, la lumière était devenue trop intense. La paix l'envahit comme une lumière, si soudainement, si magnifiquement, qu'elle dut s'immobiliser un instant, laissant ses yeux s'habituer et son cœur s'imprégner de joie.
Puis, lorsque sa vision s'éclaircit, elle découvrit une scène qu'elle n'oublierait jamais. Des ruines jonchaient les deux côtés de la route. Les maisons étaient complètement détruites. Les toits en tôle ondulée étaient arrachés, les murs de bois penchés, et par endroits, il ne restait que des espaces vides et nus. La poussière s'élevait, tourbillonnant dans l'air et brouillant toute visibilité. Un silence étrange régnait. Plus d'explosions, plus de bruits assourdissants, seulement le bruit de pas, lents, hésitants, comme s'ils craignaient de briser quelque chose de nouveau.
« Mais… » s’interrompit-elle, sa voix s’illuminant soudain, « j’ai vu un drapeau, mon enfant ! »
Je la regardais, comme si je pouvais voir le drapeau à travers ses yeux.
« Le drapeau rouge et bleu, dit-elle, est criblé de trous comme un nid d'abeilles. »
Le drapeau était déchiré de toutes parts, criblé de petits trous, ses bords effilochés, comme les plaies non cicatrisées d'un soldat, sur une terre aride qui avait subi des milliers de tonnes de bombes. Le drapeau flottait là, sur un mât de bois penché, oscillant au gré du vent, brisé. Mais à cet instant précis, elle le trouvait étrangement beau.
« Elle est restée là, à regarder », a-t-elle dit, la voix légèrement tremblante, « et les larmes ont commencé à couler. »
La paix. La paix règne maintenant, mon enfant.
Ces deux mots, à cet instant précis, ne sont plus une notion lointaine. Ils apparaissent, très réels, sous la forme d'un drapeau criblé de balles, sur une route récemment foulée et dévastée, dans les yeux des gens qui se tiennent là, face au silence de l'histoire.
« Puis les gens sont partis, chacun est rentré chez soi, même si les toits étaient détruits depuis longtemps par les tirs d'artillerie », raconta-t-elle. « Jeunes et vieux, ils marchaient ensemble, et avoir survécu jusqu'au retour de la paix était une bénédiction… »
Pas de voitures. Aucun moyen de transport. Seulement des pieds nus et boueux. Les adultes guidaient les enfants. Les forts soutenaient les faibles. Ils marchaient le long de routes à la fois familières et étranges, devant des maisons délabrées, à travers des paysages transformés.
***
Elle resta silencieuse un instant après cette longue histoire.
L'après-midi touchait à sa fin. La lumière du soleil n'était plus d'un jaune éclatant, mais avait pris une teinte plus douce, presque crépusculaire. Le chant des oiseaux sur les toits s'estompait.
Je me suis assise à côté d'elle, et nous sommes restées silencieuses un instant. Quelque chose s'est apaisé en moi, plus profondément que d'habitude. J'ai regardé la chemise qu'elle tenait entre ses mains. Le petit drapeau sur la poitrine, bien qu'ancien, était toujours là. J'ai tendu la main et l'ai effleuré. Le tissu était rêche, légèrement texturé, mais chaud, d'une couleur porteuse d'espoir. Une étrange sensation m'a envahie, comme si je venais de toucher un fragment d'histoire.
« Grand-mère », ai-je murmuré, ma voix devenant plus douce, puis j'ai demandé : « À l'époque… aviez-vous peur ? »
Elle sourit doucement. Son sourire portait les marques du temps et des tempêtes de la vie.
« Bien sûr que j'avais peur », a-t-elle dit, ajoutant : « Qui n'aurait pas peur en ne sachant pas s'il verra le lendemain ? Mais à cette époque… les gens n'avaient pas le droit de choisir. Ce n'est que lorsqu'il y a liberté et indépendance que les gens ont de véritables droits, mon enfant. »
Elle me regarda, ses yeux profonds et intenses, comme s'ils contenaient tout un flot de temps figé dans le temps.
« Nous avons la paix aujourd'hui grâce à elle », a-t-elle déclaré. « Elle ne s'est pas imposée d'elle-même. Elle n'a pas été facile à obtenir, il nous faut donc savoir la préserver… »
J'ai acquiescé d'un signe de tête.
Dehors, les enfants couraient, leurs rires résonnant dans l'air. Leurs rires étaient purs et innocents, sans la moindre trace d'inquiétude. Ils ignoraient tout des jours que leur grand-mère leur avait décrits. Et peut-être était-ce précisément ce que souhaitaient ceux qui avaient vécu la guerre. Ils souhaitaient que leurs enfants et petits-enfants puissent vivre sans entendre les coups de feu, sans avoir à fuir pour sauver leur vie. Ils voulaient qu'ils voient les avions passer et qu'ils se précipitent pour les accueillir au lieu de se cacher dans des abris anti-bombes.
Je les observais, puis mon regard s'est porté sur le drapeau que j'avais cousu sur ma chemise. À cet instant, j'ai compris plus clairement que jamais que la paix n'est pas acquise. Elle est le fruit de tant de sacrifices consentis pour préserver une seule chose : la liberté.
Je serrais le vêtement contre moi. Une pensée m'envahit : je devais faire quelque chose. Peut-être pas quelque chose de grandiose, juste vivre une vie digne de moi. Construire. Préserver. Continuer.
Le vent soufflait. Sur le mât devant la maison, le drapeau rouge flottait, intact, sans éclats d'obus ni déchirures.
Une histoire qui a commencé dans son bunker obscur, a traversé une journée historique et se poursuit en moi.
Source : https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Comment (0)