Un enfant pour la vie - Journal électronique Lam Dong

Illustration : Phan Nhan

Le son des tambours d'entraînement est devenu plus clair ces jours-ci, les enfants pataugeant dans les champs ont soudainement levé les yeux pour écouter et ont chuchoté avec enthousiasme :

- L'école est presque de retour, j'ai hâte d'y aller, ma classe me manque tellement.

- Tu devrais penser à la pile de devoirs à la fin de la journée. Oh, où sont les jours de jeu ?

Seul Quoc resta silencieux. Il pataugea prudemment dans l'eau que les adultes venaient de récolter, se pencha pour ramasser un œuf de canard tombé en courant dans les champs, souriant en pensant à verser le pain de viande pour que lorsque son père et lui rentreraient du travail, ils aient un dîner différent.

- Viens chez moi et rappelle à mes parents la rentrée scolaire pour qu'ils ne ratent pas la journée. Tu y es déjà allé, Quoc ?

- Tu penses que son père l'a laissé aller à l'école ?

Puis, comme s’ils sentaient qu’ils s’étaient mal exprimés, les enfants se turent. Le silence du tambour de l’école rendait l’après-midi encore plus solitaire. Après la récolte du riz, les adultes laissent souvent les enfants lâcher des canards dans les champs. Les canards profiteront de l'occasion pour se repaître des grains de riz restants de la moissonneuse. Les enfants gardaient les canards et ramassaient le dernier lot de riz, mais leurs sacs étaient encore pleins. Lâcher les canards l'après-midi donne souvent quelques œufs qu'ils pondent dans les champs, et lorsque l'après-midi se termine, lorsque les premiers rayons du soleil commencent à s'estomper, ils se récompensent souvent avec des jeux comme faire voler des cerfs-volants sur les digues.

Dans cette campagne pauvre, aller à l’école est un luxe. Même s’il y a beaucoup de soutien, en raison du fardeau de gagner sa vie, chaque membre de la famille contribue à gagner sa vie. La famille de Quoc ne comptait que lui et son père. Sa mère, se sentant pauvre, l'a quitté alors qu'il était encore bébé. Son père devait le porter partout pour quémander du lait auprès de tous les habitants du quartier. Il a grandi dans l’amour de son prochain. Les enfants à la campagne trouvent souvent de la joie dans des choses simples. Pendant les jours de récolte du riz, alors que leurs parents travaillaient dur dans les champs, ils se penchaient également avec un bol de banh duc et une cuillerée de sauce de poisson pour se rassembler afin d'attraper des sauterelles. Quoc se souvient des moments qu'il a passés avec sa mère, chaque fois que sa mère préparait du banh duc, il s'asseyait souvent à côté d'elle pour saupoudrer des cacahuètes dessus. Parfois, quand ils collent à ses mains, il les lèche, le goût croquant et noisette est extrêmement délicieux. Quand maman n'a pas encore fini de cuisiner, elle lui sort quand même un bol de banh duc pour qu'il le mange en premier...

- Tu en as attrapé beaucoup ? Je les ai tous attrapés.

- J'en ai aussi tout un sac, rien que de penser aux sauterelles salées, ça me met l'eau à la bouche.

Dans cette campagne, les adultes font de grandes choses et les enfants trouvent souvent de la joie à aider les adultes. Attraper des sauterelles n’est pas seulement un moyen de joindre les deux bouts, mais aussi de les empêcher de nuire au riz. Dans l'esprit de Quoc, il ne pensait qu'à rentrer tôt à la maison pour pouvoir préparer le dîner pour son père avant de rentrer d'un après-midi fatigant. Il se souvint soudain d'avoir fabriqué quelques épouvantails pour garder les champs. Il avait l'intention de le faire hier, mais il a oublié de chasser les oiseaux qui ont mangé le riz.

Le jour où sa mère est partie, elle était trop jeune pour se souvenir de grand-chose. Mais en fait, il ne pensait pas que sa mère était vraiment partie car elle avait quitté la maison plusieurs fois. Depuis qu'il était encore rouge, puis de retour. Puis, après avoir grandi un peu, il s'est senti désolé pour la pauvreté, n'a plus pu la supporter et est parti. À chaque fois, son père ne disait rien, il acceptait simplement en silence les allées et venues, il savait donc que son père aimait beaucoup sa mère. Mais cette fois, elle y est vraiment allée. Son père a d'abord attendu, mais ensuite il n'a plus pu le supporter. En grandissant, son père a commencé à changer de personnalité, à boire davantage et chaque fois qu'il voyait le visage de sa mère, il le battait à mort. Même s'il le battait souvent lorsqu'il était très ivre, un seul coup suffisait à laisser des marques rouges et douloureuses sur la peau de l'enfant. Il savait que son père l'aimait, la preuve était qu'il ne l'abandonnait jamais, il lui apportait toujours quelque chose de délicieux, c'était quand il était éveillé. Bien qu'il soit très calme, le père et le fils se parlaient rarement. Quant à aller à l'école, chaque année, y aller est pour lui une torture. Il sait que sa famille est encore pauvre même s'il aime étudier. Il n'ose pas en parler à son père, mais il veut quand même aller à l'école.

M. Linh poussa la porte grinçante et entra dans la maison après une journée fatigante à conduire le chariot. Quoc ne sentit aucune odeur d'alcool sur son père, alors il servit tranquillement le repas, donna à son père une serviette humide pour essuyer sa sueur et murmura :

- Papa, est-ce que le professeur rentre à la maison aujourd'hui ?

Ici, chaque année scolaire, comme peu d'élèves viennent à l'école, les enseignants se rendent souvent à l'école avant la cérémonie d'ouverture pour encourager les élèves à y aller. Petite école, peu de classes, quand tu seras grand on te recommandera d'aller en ville pour étudier. Son père leva légèrement la tête, pensif, puis se remit à manger. Il prit la bouteille de vin sur le coin de la table et but. Cela avait l'air gênant. Chaque fois que son père avait quelque chose en tête, il buvait et se faisait battre...

***

- Pas d'argent pour aller à l'école.

Son père a parlé durement au professeur lorsqu'il est venu à la maison à plusieurs reprises pour faire campagne. Le professeur le regarda impuissant et vit les marques sur ses mains. En tant que jeune enseignant enthousiaste, il a signalé des violences domestiques aux autorités. À cause des difficultés du professeur et des témoignages des gens autour, tout le monde a commencé à le séparer de son père. Il allait retourner chez ses grands-parents pour l'élever, mais maintenant il n'avait plus le droit d'aller à l'école et il était battu... Son père, bien sûr, ne l'acceptait pas. Il se souvenait encore clairement de cet après-midi. Beaucoup de gens sont venus chez lui. Son père le retenait. Il ne comprenait pas pourquoi c'était la première fois qu'il voyait les larmes de son père. Mais comme c'était un homme de peu de mots et qu'il avait subi beaucoup de dommages, il ne pouvait que le retenir et ne pouvait rien dire.

- Laisse-le partir, tu as battu le garçon à mort - dit sa grand-mère en pleurant.

- Je ne laisse pas non plus le garçon aller à l'école.

Les mots entouraient le père et le fils, leur donnant le vertige. Soudain, son père lâcha sa main, l'espace devint silencieux en guise de réponse, son père le regarda longuement, il vit soudain le coucher de soleil dans les yeux de son père rendant ses yeux rouges. Il semblait qu'il réalisait qu'il était sur le point de le perdre, il souffrait pour lui-même alors il le torturait, ne comprenant pas qu'il souffrait aussi de la même douleur que lui.

- Laisse le garçon décider.

La voix de quelqu'un le fit taire. Il s'assit par terre, impuissant, il devinait déjà la réponse, il n'y avait aucune raison pour qu'elle reste à ses côtés.

- Je veux rester avec toi, papa. Je serai toujours ton enfant.

Personne n’a demandé pourquoi, car ils ont vu son apparence robuste. Il semble que parfois les adultes réfléchissent trop et les enfants sont plus simples,...

Tu peux voir qui est bon avec toi même s'il le cache derrière d'autres blessures. Ses yeux étaient humides mais il se détourna rapidement. Quoc courut pour serrer son père dans ses bras, le grand corps de son père semblait tomber sur lui...

***

Quoc vient de déterrer des racines de manioc rondes et blanches, les plus grosses ressemblaient à des petits cochons. Par temps chaud comme celui-ci, avoir quelques-uns de ces tubercules pour faire bouillir de l'eau ou pour manger sera très rafraîchissant. Il se souvint soudain du pot de patates douces qu'il cuisinait à la maison, sous les yeux de son voisin. Un sourire éclatant apparut sur son visage et il rentra rapidement chez lui. Son père passait par là alors qu'il rentrait chez lui en sautillant.

- Pourquoi es-tu toujours là ? Pourquoi ne pas aller à l'école ?

- Oui, j'ai cours l'après-midi aujourd'hui, papa. Je suis juste allé au champ pour aider tante Ba à glaner du riz et j'ai déterré quelques racines de manioc. Va faire bouillir de l'eau, papa.

Son père le souleva sur la charrette, s'assit à côté de lui, puis sella la vache et descendit tranquillement la route du village. Il réalisa soudain que la petite silhouette avait toujours été là pour lui et le soutenait chaque fois qu'il était fatigué, mais parfois il l'oubliait égoïstement à cause de la douleur que sa famille avait subie.

- Es-tu heureux à l'école ?

- Je suis si heureux de l'entendre, papa. Le professeur vient de me donner d'autres cahiers. Hier, il m'a dit que l'école lançait un programme de récompense pour les élèves pauvres. Si j'étudie dur, j'obtiendrai une bourse, ce qui aidera beaucoup ma famille, papa.

Il parlait à son père de la cour d’école ensoleillée et des écharpes rouges flottant au vent. Le salut au drapeau a lieu chaque semaine et le tambour de l'école a sonné. Il raconte les journées d'école avec seulement quelques classes mais toujours animées et bondées. Il a également raconté les moments où il pleuvait et où la cour de l'école était inondée, parfois l'eau lui montait jusqu'aux cuisses mais c'était amusant de patauger, et il a même fabriqué un radeau banane pour que l'enfant de son ami puisse marcher dessus afin qu'il ne soit pas mouillé.

Il écoutait attentivement chaque mot de son jeune fils. Peut-être que lorsqu'il ne sera plus là, il l'appréciera et saura ce qui est bon pour lui. Tout le monde a vu un éclair de lumière dans ses yeux.

Lien source