 |
| Illustration : Phan Nhan |
Ces derniers jours, les percussions lors des répétitions devinrent plus fortes et plus résonnantes ; les enfants qui pataugeaient dans les champs levèrent soudain les yeux pour écouter, puis chuchotèrent avec excitation :
- La rentrée scolaire approche à grands pas, je suis tellement contente de retourner à l'école, mes camarades de classe me manquent énormément.
Tu devrais commencer à penser à cette pile de devoirs en fin de journée. Ah, où sont passés ces jours insouciants ?
Seul Quoc resta silencieux. Il traversa prudemment l'eau où les adultes venaient de récolter, se baissa pour ramasser un œuf de canard tombé du champ et sourit en pensant à en faire des galettes pour que, lorsque son père et lui rentreraient du travail, ils aient un dîner différent.
— La maîtresse est venue chez moi pour rappeler à mes parents la rentrée scolaire afin qu'on ne rate pas la date limite. Tu y es déjà allé, Quoc ?
— Pensez-vous que son père le laisserait aller à l'école ?
Puis, comme s'ils réalisaient avoir parlé sans y être invités, les enfants se turent. Le silence de la cloche de l'école ne fit qu'accentuer la solitude de l'après-midi. Après la récolte du riz, les adultes laissaient souvent les enfants lâcher des canards dans les rizières. Les canards se régalaient des grains restants après la moissonneuse-batteuse. Les enfants les rassemblaient et glanaient les derniers grains de riz, remplissant leurs sacs à ras bord. Le soir venu, ils ramassaient aussi quelques œufs pondus par les canards dans les rizières, et au coucher du soleil, ils se récompensaient souvent en jouant, par exemple, à faire voler des cerfs-volants sur les talus.
Dans cette région rurale pauvre, aller à l'école était un luxe. Malgré un soutien important, la charge de subvenir aux besoins de la famille impliquait que chaque membre devait gagner sa vie. La famille de Quoc ne comptait que lui et son père. Sa mère, désespérée par la pauvreté, était partie alors qu'il était encore bébé. Son père devait mendier du lait auprès des voisins, et Quoc grandit entouré de la bienveillance des villageois. Les enfants de la campagne trouvent souvent la joie dans les choses simples. Pendant la saison des récoltes de riz, tandis que leurs parents peinaient dans les champs, les enfants se rassemblaient pour préparer leurs gâteaux de riz avec un peu de sauce de poisson, puis partaient attraper des sauterelles. Quoc se souvient des moments passés avec sa mère. Chaque fois qu'elle préparait des gâteaux de riz, il s'asseyait à côté d'elle et les saupoudrait délicatement de cacahuètes. Parfois, quand des cacahuètes lui collaient aux mains, il les léchait, savourant leur goût croquant et leur saveur de noisette. Même lorsqu'elle n'avait pas fini, elle lui servait toujours un bol de gâteaux de riz à part…
- Vous en avez déjà attrapé beaucoup ? J'en ai déjà un bon tas.
— J’en ai eu un sac entier aussi ; rien que d’y penser, j’en ai l’eau à la bouche.
Dans cette région rurale, les adultes accomplissent les tâches importantes, tandis que les enfants prennent souvent plaisir à les aider. Attraper des sauterelles est non seulement un moyen de subsistance, mais aussi de les empêcher de ravager les rizières. Quoc, quant à lui, n'avait qu'une seule préoccupation : rentrer tôt pour préparer le dîner de son père avant que celui-ci ne revienne, fatigué de son travail de l'après-midi. Il se souvint soudain d'avoir fabriqué quelques épouvantails pour protéger les champs ; il avait prévu de le faire la veille, mais avait oublié, chassant les oiseaux qui mangeaient le riz.
Quand sa mère est partie, elle était trop jeune pour se souvenir de grand-chose. En fait, elle ne pensait pas vraiment que sa mère partait, car elle avait déjà quitté la maison plusieurs fois. Elle était partie quand elle était bébé, puis revenue. Puis, en grandissant, la pauvreté était devenue insupportable, et elle était repartie. Cela s'est répété plusieurs fois, et à chaque fois son père ne disait rien, acceptant silencieusement ses allées et venues. Elle savait donc qu'il aimait profondément sa mère. Mais cette fois, elle est vraiment partie. Son père a d'abord attendu, mais il n'a plus pu le supporter. En grandissant, la personnalité de son père a changé ; il s'est mis à boire davantage, et chaque fois qu'il voyait son visage, qui ressemblait trait pour trait à celui de sa mère, il la battait sans pitié. Même s'il la battait généralement lorsqu'il était ivre mort, et que les coups n'étaient que légèrement enivrants, ils suffisaient à laisser des marques rouges et douloureuses sur la peau de l'enfant. Elle savait que son père l'aimait ; la preuve en était qu'il ne l'avait jamais abandonnée, et qu'il lui apportait toujours les meilleurs plats lorsqu'il était sobre. Bien qu'il fût un homme peu bavard, le père et le fils se parlaient rarement. Aller à l'école chaque année était pour lui une véritable torture. Il savait que sa famille connaissait des difficultés financières, même s'il brûlait d'envie d'apprendre. Il n'osait pas en parler à son père, mais il désirait ardemment aller à l'école.
M. Linh poussa la porte grinçante et entra dans la maison après une journée épuisante à conduire la charrette à bœufs. Quoc remarqua que son père ne sentait pas l'alcool ; il mit donc discrètement la table, lui tendit une serviette humide pour s'essuyer la sueur et murmura :
- Papa, est-ce que le professeur rentre à la maison aujourd'hui...?
Ici, comme peu d'élèves fréquentent l'école chaque année, les professeurs s'y rendent généralement avant la rentrée pour inciter les élèves à venir en classe. C'est une petite école, avec peu de classes ; lorsqu'ils seront un peu plus âgés, on leur proposera une place en ville pour poursuivre leurs études. Son père leva discrètement la tête, plongé dans ses pensées, puis la baissa pour manger son riz. Il prit la bouteille de vin sur le coin de la table et but une gorgée. Il avait l'air timide. Chaque fois que son père était plongé dans ses pensées, il buvait et se faisait battre…
***
- Je n'ai pas les moyens d'aller à l'école.
Son père s'était emporté contre l'institutrice lorsque celle-ci était venue à plusieurs reprises à la maison pour tenter de le raisonner. Voyant son désarroi et les marques sur ses mains, l'institutrice, jeune et enthousiaste, avait signalé les violences conjugales aux autorités. Grâce à ses efforts et aux témoignages de leur entourage, on commença à séparer le père et le fils. Il devait être renvoyé chez ses grands-parents pour y être élevé, car il était privé d'éducation et subissait des coups… Son père, bien sûr, avait refusé. Il se souvient encore très bien de cet après-midi-là : de nombreuses personnes étaient venues chez eux, et son père l'avait retenu. Il ne comprenait pas pourquoi, pour la première fois, il avait vu des larmes dans les yeux de son père, mais, homme de peu de mots et profondément blessé, il n'avait pu que le retenir, incapable de dire un mot.
« Laisse-le tranquille, tu l'as roué de coups », dit sa grand-mère en pleurant.
Il empêche également le garçon d'aller à l'école.
Le flot de paroles laissa le père et le fils stupéfaits. Soudain, le père lâcha la main de son fils, et le silence fut la seule réponse. Le père fixa son fils longuement, et le fils vit soudain le crépuscule dans les yeux de son père, les rendant rouges. Il sembla réaliser qu'il était sur le point de perdre son fils, et il le tourmentait par apitoiement sur lui-même, ignorant que son fils partageait une douleur similaire.
Laissez le garçon décider.
Une voix retentit, le réduisant au silence. Il s'assit, impuissant, par terre ; il avait déjà deviné la réponse — il n'y avait aucune raison qu'elle reste à ses côtés.
— Je veux rester avec toi, papa. Je serai toujours ton enfant.
Personne n'a posé de questions car cela paraissait très solide. Il semblerait que parfois les adultes se posent trop de questions, tandis que les enfants sont plus simples…
On peut voir qui est bon envers nous, même si cette bonté se cache derrière d'autres blessures. Ses yeux s'emplirent de larmes, mais il se détourna aussitôt. Quoc courut se jeter dans les bras de son père, et le corps massif de ce dernier s'affaissa contre lui…
***
Quoc venait de déterrer des racines de manioc, rondes et blanches ; les plus grosses ressemblaient à de petits porcelets. Par cette chaleur, les faire bouillir ou les manger serait très rafraîchissant. Il se souvint soudain de la marmite de patates douces qu’il préparait chez lui et qu’il avait demandé à son voisin de surveiller. Un large sourire illumina son visage tandis qu’il accélérait le pas. Son père passait en charrette, rentrant chez lui en sautillant.
Pourquoi es-tu encore là à cette heure-ci ? Pourquoi n'es-tu pas à l'école ?
— Oui, papa, j'ai cours cet après-midi. Je suis allée aux champs aider tante Ba à glaner le riz, et j'ai déterré des racines de manioc. Je les ferai bouillir pour le thé en rentrant.
Son père le hissa sur la charrette à côté de lui, puis arrêta le bœuf et s'engagea lentement sur la route du village. Il réalisa soudain que cette petite silhouette avait toujours été à ses côtés, portant le fardeau lorsqu'il était fatigué, mais que parfois, par égoïsme, il l'oubliait à cause de la douleur endurée par sa famille.
- As-tu aimé aller à l'école, mon fils/ma fille ?
— Papa, je suis si content ! Mon professeur vient de me donner de nouveaux cahiers. Hier, il m'a dit que l'école lançait un programme de bourses pour les élèves défavorisés. Si je travaille bien, j'obtiendrai une bourse, ce qui sera d'une grande aide pour notre famille.
Elle raconta avec enthousiasme à son père la cour de récréation baignée de soleil, les foulards rouges flottant au vent. Elle parla de la levée hebdomadaire du drapeau et du son de la cloche. Elle évoqua ses journées d'école, qui, bien que peu nombreuses, étaient toujours animées et pleines de vie. Elle parla aussi des jours de pluie, de la cour inondée, parfois l'eau lui arrivant aux cuisses, mais elle s'amusait tellement à patauger dedans, et elle avait même fabriqué des radeaux en feuilles de bananier pour que ses amis puissent rester au sec.
Il écoutait attentivement chaque mot de son jeune fils. Peut-être que ce n'est qu'au moment de le perdre qu'il l'apprécierait vraiment et comprendrait ce qui était le mieux pour lui. Tous purent apercevoir une lueur d'espoir qui venait d'apparaître dans ses yeux.
Lien source
Comment (0)