Cacahuètes grillées au basilic chinois

Quelques années après la prise de la capitale, un vieil homme chinois d'origine cantonaise est venu vivre dans mon quartier. Tout le monde l'appelait M. Tau.

Le Chinois était grand et âgé. Chaque après-midi d'été, on le voyait souvent assis en short devant la porte, la main sur son ventre affaissé, s'éventant. Il regardait simplement passer les gens et les véhicules en silence.

Reconstitution d'un magasin d'alimentation et exposition d'articles ménagers lors d'une exposition de l'époque des subventions à Hanoi

Il vit avec sa fille, son mari et plusieurs petits-enfants au 93B, rue Hang Bot. Son appartement est situé dans une rangée de maisons à deux étages, avec un grand espace ouvert à l'avant utilisé comme jardin ou cour, selon le plan laissé par le propriétaire français. Les façades des maisons sont constituées de longues barres de bois emboîtées les unes dans les autres, remplaçant ainsi les murs. Cette conception est très pratique pour le commerce. En tirant les barres de bois à travers la rainure du mur inachevé, on obtient un espace ouvert, semblable à la vitrine d'un magasin de l'époque.

Dans sa famille, seul son gendre, nommé Tieu, travaillait pour le gouvernement (imprimerie Tien Bo), tandis que les autres faisaient tous du petit commerce : M. Quang et sa femme faisaient du cyclo-pousse et vendaient des rouleaux de riz ; Mme Vuong (l'épouse de M. Tieu) vendait des produits d'épicerie à domicile. Pendant les années de guerre et la période des subventions, Mme Vuong fonda le Groupe de service du bloc 24. Un grand poêle à tourbe fut construit dans la cour avant pour faire bouillir de l'eau afin de servir tout le monde. À l'arrivée du Têt, elle construisit un autre poêle pour recevoir les commandes de banh chung. De plus, le Groupe de service vendait également des cornichons, des aubergines et de la sauce de poisson.

Lorsqu'est venu le temps d'ouvrir, sa famille s'est mise à vendre du pho au poulet. Son pho était alors délicieux et réputé dans la rue Hang Bot. Plus tard, devenue vieille et faible, ses enfants ont repris le restaurant de pho, collaborant avec un habitant de Nam Dinh pour vendre du pho de Co pendant un temps, mais sans succès. Les sœurs se sont alors reconverties dans la vente de riz bon marché, un succès qui leur a permis de maintenir le restaurant jusqu'à aujourd'hui.

Contrairement à ses fils et filles, fils et belles-filles, qui ont tous changé de métier, M. Tau s'est spécialisé dans la fabrication de cacahuètes grillées au basilic. Au début, il transportait une boîte de cacahuètes pour les vendre dans la rue. Plus tard, sa santé s'étant affaiblie, il ne vendait plus qu'à ses anciens clients. M. Tau était très méticuleux. Lui et M. Quang se rendaient en cyclo-pousse au quai de Pha Den, où des navires marchands transportaient des cacahuètes de Nghe An- Ha Tinh pour les vendre. Après avoir ramené les cacahuètes, M. Quang a demandé aux jeunes hommes du quartier de l'aider à sortir les lourds sacs de cacahuètes du cyclo-pousse et à les empiler dans l'arrière-salle de la maison de Mme Vuong.

C'est dans la cuisine derrière la maison que M. Tau prépare des cacahuètes grillées au basilic. Il fait bouillir de l'eau, blanchit les cacahuètes, les égoutte, puis les fait mariner avec du basilic. Il prépare également le basilic lui-même. Une connaissance vendant des médicaments chinois lui achète des herbes médicinales comme de la poudre de basilic, de la cannelle en poudre, de l'anis étoilé, de la cardamome et des clous de girofle, qu'il torréfie et broie lui-même. Il ajoute au basilic du sucre chimique, un peu de sel et de l'eau, mélange bien le tout, puis ajoute les cacahuètes et les laisse reposer toute la nuit pour qu'elles s'imprègnent de leur saveur. Aujourd'hui, l'utilisation de sucre chimique suscite des réticences, mais c'est en réalité le principal ingrédient pharmaceutique des médicaments destinés aux personnes souhaitant perdre du poids ou souffrant de diabète. Utiliser du sucre chimique pour faire mariner les cacahuètes grillées empêche les coques de brûler et de se salir.

Il plaça la boîte de vieux sable près du poêle à charbon et le fit griller encore et encore jusqu'à ce qu'il devienne noir de jais. À l'aide d'une petite pelle, il récupéra le sable de la boîte, le déposa dans la casserole et le remua jusqu'à ce qu'il soit très chaud avant d'ajouter les cacahuètes et de remuer à nouveau. À ce moment-là, les enfants du quartier qui s'approchaient pour attendre la nourriture gratuite étaient réprimandés par lui : « Tịu na ma ! » Il jurait, mais ses yeux souriaient. Alors, lorsque l'odeur des cacahuètes grillées se répandit dans le quartier, quelques enfants l'attendaient pour tamiser les cacahuètes. Tamisant encore et encore jusqu'à ce que tout le sable tombe, il prélevait un petit bol pour les enfants affamés, puis versait le reste des cacahuètes dans la boîte et la laissait reposer jusqu'à l'après-midi.

Les enfants partageaient un bol de cacahuètes grillées, dodues et grasses. Chaque cacahuète était croustillante, parfumée au basilic, avec une pointe de saveurs sucrées, salées et grasses. Après chaque année scolaire, nous récupérions de vieux cahiers et les gardions pour que M. Tau les enveloppe. Il les enroulait comme un grand cocon de chenille, les remplissait de cacahuètes et fermait la bouche. En un instant, la table entière était remplie de « chenilles de cacahuètes » attendant que les gens viennent les chercher pour les vendre. Aujourd'hui encore, je crois que la plupart des vendeurs de cacahuètes grillées au basilic dans les vieilles rues de Hanoï s'approvisionnent chez M. Tau, dans mon quartier.

L'homme chinois est décédé il y a longtemps et les enfants qui mangeaient des cacahuètes grillées sont maintenant vieux, mais ils se souviennent encore de lui - le vieil homme qui vendait des cacahuètes grillées dans la rue, ne parlant pas encore couramment le vietnamien, jurant « Tịu na ma » tout en souriant aux enfants.

(Extrait de l'ouvrage Hang Bot, une histoire « triviale » mais mémorable de Ho Cong Thiet, publiée par Lao Dong Publishing House et Chibooks, 2023)

Lien source: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-lac-rang-hung-liu-ong-tau-18523060223564629.htm