 |
| Récolte du thé. Photo de : Ngoc Hai |
À mon retour à Minh Ly, j'ai logé chez M. Dam. Il avait cinq ou six ans de plus que moi, était honnête mais un peu autoritaire. Le père de M. Dam était décédé jeune, ne laissant que sa mère âgée, qui avait alors quatre-vingts ans mais paraissait encore alerte et alerte.
Monsieur et Madame Đảm ont cinq enfants, garçons et filles, comme des poules et des canards. Leur fils aîné, Bảo, n'a que 16 ans. Leurs prénoms sont assez amusants. Outre Monsieur Đảm, ils ont deux fils prénommés Bảo et Thành, et trois filles s'appellent Hoàn, Kế et Hoạch.
L'ordre des noms dans la famille est le suivant : Dam - Bao - Hoan - Thanh - Ke - Hoach. Après le retour de notre agence en ville, nous avons appris que le couple avait eu un autre fils. À court d'idées, le père l'a appelé Them. Les neuf membres de la famille, ainsi que tous les habitants du village, vivent de la culture du thé.
Je me suis reposée sur le lit double près de l'autel, tandis que la pièce principale, meublée d'une table et de chaises, servait de salle de réception. Les deux chambres latérales étaient réservées à mes frères et sœurs, à ma grand-mère et au reste de la famille. La maison n'était pas grande, mais bien agencée ; des bananiers étaient plantés à l'arrière et des théiers poussaient sur le parvis.
Ma famille possédait aussi une colline où elle cultivait du thé, mais elle se trouvait à une centaine de mètres de la maison. Ce n'est qu'après avoir déménagé ici que j'ai commencé à boire du thé tous les jours. Et je peux dire que c'est ici que j'ai commencé à comprendre le thé et à apprendre à le déguster.
J'ai découvert le thé Thai Nguyen en 1958, lors d'un voyage d'affaires à Thai Nguyen depuis Hanoï . À l'heure du déjeuner, je suis allé au magasin d'alimentation et de boissons de Thai Nguyen pour me restaurer. On l'appelait « magasin d'alimentation », mais il ne proposait qu'un seul plat : du pho, et encore, un pho « sans viande » – juste des nouilles et du bouillon, sans aucune viande. Parfois, ils y ajoutaient du porc, mais très rarement. Non seulement il n'y avait pas de viande, mais il n'y avait même pas quelques brins d'oignons verts, une tranche de citron vert ou un piment. La vie semblait se résumer à trouver de quoi manger.
Je ne sais pas exactement quand cela a commencé, mais la boutique a ajouté un nouveau produit à sa carte : du thé en théière. Il ne s’agissait pas de thé préinfusé ; les clients recevaient une théière, des tasses, un petit sachet de thé emballé dans du papier journal et un thermos Rạng Đông de 2,5 litres lorsqu’ils souhaitaient boire du thé. Ils pouvaient l’infuser eux-mêmes et doser l’intensité à leur goût. Ils pouvaient s’attarder quelques minutes ou plus longtemps.
Nous avions l'habitude de passer des soirées entières à boire du thé. C'était aussi un prétexte pour bavarder longuement. Mais à mon retour en 1960, cette « spécialité » avait comme disparu. Le commerce du thé n'était peut-être pas rentable. L'expression « Une théière, trois thermos d'eau » vient-elle de Thai Nguyen ? Le thé était bon, mais un seul thermos d'eau bouillante ne suffisait pas ; les clients en redemandaient sans cesse, ce qui était gênant, et le prix n'était pas élevé.
C'était la première fois que je buvais du thé Thai Nguyen, mais honnêtement, je ne savais pas vraiment apprécier le thé avant de retourner à Minh Ly.
Je me souviens du jour où le chef du village m'a présenté à sa famille. Monsieur Dam a préparé du thé pour ses invités. Lorsqu'il a ouvert le bouchon en feuille de bananier du tube de bambou contenant le thé, un doux arôme s'en est échappé, embaumant toute la maison. L'inhaler m'a procuré une sensation de fraîcheur. Monsieur Dam a expliqué que les feuilles de thé séchées perdent facilement leur arôme et sont très fragiles ; il faut donc les conserver à l'écart des odeurs fortes. Aussi, après avoir versé délicatement le thé du tube dans la théière, il a immédiatement refermé le couvercle et l'a rangée au grenier.
En voyant la tasse de thé, avec sa teinte vert pâle mêlée de jaune et son arôme délicat, j'étais sur le point de la boire aussitôt, mais M. Dam me conseilla de ne pas me précipiter, affirmant que pour apprécier pleinement le goût du thé, il fallait prendre son temps. Il me suggéra de porter la tasse à mon nez quelques instants pour savourer son parfum.
J'ai suivi les instructions. Les premières gorgées de thé ont révélé un goût légèrement amer, suivi d'une pointe de douceur qui a persisté longuement dans ma gorge. La saveur riche a imprégné mes dents. Boire du thé était comme fumer du tabac : c'est devenu une véritable addiction. Se réveiller sans sa tasse de thé au petit-déjeuner me donnait l'impression d'être perdu, la bouche insipide. Apprécier le thé n'est assurément pas pour les impatients.
D'habitude, quand je me réveillais, toute la famille était déjà montée sur la colline pour cueillir le thé. Seuls la mère de M. Dam, ses enfants et le plus jeune restaient à la maison. Tout le monde se levait et partait cueillir le thé avant la tombée de la nuit. Une fois, je les ai accompagnés pour les regarder et essayer moi-même. Leur plantation de thé était aussi vaste qu'une forêt.
Cela paraît simple, mais cueillir des feuilles de thé est loin d'être facile. J'y ai passé la journée entière, mais je n'ai réussi à en récolter que quelques poignées. En observant les autres, j'ai remarqué que leurs doigts semblaient avoir des yeux, se mouvant avec une rapidité fulgurante, et que chaque feuille était cueillie au moment précis.
Les feuilles de thé récoltées sont rapportées et étalées dans une cour en briques pour égoutter l'excédent d'eau. Cependant, il ne faut pas les laisser sécher trop longtemps afin qu'elles restent fraîches lors de la transformation. On raconte que, pour accélérer le processus, certaines familles portent même des bottes et piétinent les tas de thé pour en extraire l'eau. Bien que cette méthode puisse être efficace, le thé s'altère et l'infusion obtenue est trouble. Seuls les producteurs de thé connaissent la durée de séchage exacte.
Cependant, le processus de torréfaction et de séchage des feuilles de thé n'est pas simple.
Le soir, après le dîner, Mme Dam nettoya une grande casserole et la posa sur le poêle pour allumer le feu. Elle disposa également plusieurs passoires et paniers à côté du poêle. Une fois Mme Dam prête, M. Dam vint s'asseoir près de la casserole pour commencer à travailler, et je ne vis que Mme Dam assise là.
Grand-père Dam assurait que la torréfaction du thé exigeait méticulosité, patience, dextérité et une bonne vue. Les jeunes, impatients, s'adonnent souvent à des tâches subalternes. On remplit la casserole de feuilles de thé fraîches, puis la torréfaction commence. D'une main, on remue sans cesse, du moment où le thé est ajouté jusqu'à la fin de la torréfaction. C'est ce qu'on appelle la torréfaction continue. Avant d'ajouter les feuilles de thé, Grand-père Dam vérifie la température avec sa main et attend que la casserole soit bien chaude avant d'y verser le thé. La flamme doit toujours être régulière, ni trop forte, ni trop faible. Torréfier une fournée de thé prend toute la soirée.
Dès qu'elle s'installa près du poêle, Mme Dam remuait sans cesse les feuilles de thé à la main, utilisant parfois une louche en bois pour remuer le fond de la casserole et assurer une cuisson uniforme, puis remuait de nouveau. De temps à autre, elle soulevait la casserole, versait les feuilles de thé dans un panier à proximité, puis les tamisait et les vannait. Elle expliqua que cela permettait d'éliminer les feuilles de thé brûlées ou cassées, car sinon elles brûleraient si elles n'étaient pas tamisées et vannées assez rapidement.
Assis près de la théière, M. Dam était silencieux comme une ombre. Sa façon de torréfier le thé à la main était bien différente de celle d'aujourd'hui ; on utilise des machines beaucoup plus rapidement, mais la qualité est incomparable. Seul le thé destiné à un usage domestique est torréfié et séché méticuleusement à la main. Personne dans le commerce n'en est capable. C'est pourquoi boire du thé chez un producteur est une expérience différente de celle vécue dans un salon de thé. Plus tard, j'ai également compris que le bon thé ne se trouvait pas forcément uniquement à Tan Cang.
Avoir la possibilité de boire du thé dans de nombreuses régions productrices de thé de la province de Thai Nguyen, telles que Dai Tu, Trai Cai, Phu Luong, Dinh Hoa, ou même Quan Chu, Pho Yen, Song Cong… si la culture, l’irrigation et le séchage sont effectués avec soin, la qualité du thé n’est en aucun cas inférieure.
J'ai aussi un souvenir lié au thé. Il y a environ 50 ou 60 ans, c'est-à-dire dans les années 1970, il était interdit de transporter des marchandises car le gouvernement n'autorisait pas le commerce... Les marchandises interdites comprenaient toutes sortes de choses, y compris le thé séché.
Il était interdit d'emporter du thé séché, et les règles étaient encore plus strictes pour les fonctionnaires. Pendant les fêtes du Têt, alors que je me trouvais encore dans une zone d'évacuation, j'ai été autorisé à retourner à Hanoï pour les festivités. J'avais entendu dire que mon beau-père était un grand amateur de thé ; aussi, avant mon départ, la famille de M. Dam m'a préparé un paquet de quelques centaines de grammes de thé, en cadeau, pour qu'il puisse en profiter pendant le Têt.
Bien sûr, cela me plaisait beaucoup, mais j'étais aussi un peu inquiète pour sa sécurité sur la route. M. Dam m'a dit : « Avec 60 à 90 grammes de thé en cadeau de Nouvel An, personne ne vous arrêtera. » Il a ajouté prudemment : « Ne vous inquiétez pas, je l'ai emballé soigneusement ; personne ne le remarquera. »
 |
| Thé vert thaïlandais. Photo de : Ngoc Hai |
Le train reliant la gare de Dong Quang à Hanoï pendant le Têt était bondé. Il n'y avait plus de places assises ; les passagers étaient serrés comme des sardines, un pied à peine posé au sol, ce qui rendait les déplacements presque impossibles. Mais je me sentais chanceux, me disant qu'avec un train aussi grand, il n'y aurait probablement pas de contrôleurs, et j'avais la chance que le paquet de thé que M. Dam m'avait offert soit épargné.
Je commençais à m'impatienter en voyant le train avancer à pas de tortue. Soudain, à l'arrêt en gare de Trung Giã, un contrôleur des impôts est apparu et est monté à bord. Il a dû se frayer un chemin dans la foule, mais cela ne semblait pas le déranger. Il est passé devant moi.
J'ai poussé un soupir de soulagement en le voyant passer. Je me croyais en sécurité, mais avant même d'avoir pu me réjouir, après seulement quelques pas, le douanier s'est brusquement retourné vers moi, scrutant les sacs des passagers, puis il a parlé d'un ton impérieux :
« Tout passager qui prend le thé avec eux est prié de le signaler immédiatement. »
Il le répéta une troisième fois, mais personne ne dit rien. Après un moment d'observation, il me désigna soudain du doigt.
- Veuillez ouvrir le sac afin que nous puissions l'inspecter.
Sachant que c'était indéniable, et n'ayant pas l'habitude de mentir, tout ce que je pouvais dire, c'était :
« Mon propriétaire au centre d'évacuation m'a donné quelques grammes de thé à emporter à Hanoï comme cadeau du Têt. »
Je pensais qu'il serait compréhensif et qu'il laisserait tomber, mais malgré mes supplications, le visage du contrôleur des impôts est resté impassible :
- Veuillez me suivre jusqu'à la cabine du capitaine afin que nous puissions nous mettre au travail.
Dans la cabine du capitaine, les quelques grammes de thé fin que M. Dam m'avait offerts furent aussitôt confisqués, malgré mes protestations. À l'époque, être accusé de contrebande était une situation délicate, comparable à celle d'un criminel ; la seule façon de se venger auprès de l'agence était de subir des sanctions disciplinaires, voire un licenciement. Aussi, malgré mon ressentiment, je m'y suis résigné.
J'étais vraiment désolée, mais secrètement très impressionnée. « Comment le douanier a-t-il su que je transportais du thé ? » ai-je demandé. Après avoir reçu le paquet de thé, le douanier n'a rien caché : « En passant, j'ai senti l'arôme, j'ai donc su que quelqu'un transportait du thé. J'ai vu votre expression changer, j'ai donc vite compris. »
Même le thé le plus délicieux peut parfois présenter des inconvénients.
Source : https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
Comment (0)