Lem et la maison sur la pente de gravier

---

« Oh mon Dieu ! Notre famille de cinq personnes souffre déjà assez, pourquoi as-tu ramené cette petite fille ici ? » - la voix de ma mère m'a réveillé. Papa vient de rentrer du porche, son pantalon était bas et haut, un gros sac était accroché à la voiture, j'ai supposé que c'était un sac de vêtements. Une petite fille d'environ trois ans se tenait blottie à côté de son père, ses yeux sombres regardant sa mère avec crainte. Papa leva la main pour faire signe à maman de parler doucement, mais maman protesta : « Les enfants sont malheureux, pas heureux du tout. Je n'ose même pas leur acheter des chemises d'école neuves avec des épaules usées, maintenant je m'inquiète des étrangers ! » Papa regarda maman d'un air sévère : « Pourquoi une étrangère ? En fait, ce sont des membres de notre famille ! Ce serait cruel de l'abandonner maintenant. » Alors le père s'approcha pour réconforter la mère : « Pauvre fille, ses parents viennent de mourir dans un accident, en attendant que son oncle et sa tante viennent la chercher de loin, laissons-la rester ici quelques jours. » Maman semblait s'être calmée.

Je sors sur le porche. La petite fille m'a vu, s'est rapidement retirée et s'est blottie contre son père, ses mains tenant fermement le sac de paille, à l'intérieur duquel se trouvaient quelques jouets en vrac. J'ai vu une poupée princesse soigneusement entretenue qui sortait de l'intérieur. « N'aie pas peur ! Viens ici, près de moi ! » - Je l'ai cajolé. Voyant la fille toujours là, me regardant, le père s'est penché et a murmuré : « Dis bonjour à Mme Mo ! ». La fille a docilement croisé les bras et m'a salué doucement. "Quel est ton nom?" "Oui, Lem". "Viens, suis-moi dans le jardin pour jouer !" - J'ai tiré la main de Lem.

Emmenant Lem dans un coin du jardin, je lui ai montré la grotte des grillons, la grotte des cailles, j'ai invité Lem à cueillir des graines d'épinards de Malabar pour faire du thé aux haricots rouges, à dénuder des feuilles de cocotier pour faire des anneaux... Lem semblait absorbé par les nouveaux jeux de la ville qu'il n'avait jamais vus auparavant. Je me suis assis à côté d'elle, oubliant le crépuscule, jusqu'à ce que j'entende Ly, ma petite sœur, crier clairement : « Grande sœur, maman t'appelle pour que tu rentres dîner ! »

J'ai pris la main de Lem et j'ai couru à la maison. Sur le tapis étendu sur le porche, la mère servait tranquillement du riz. Papa s'est assis à côté de maman, ramassant doucement de la nourriture pour elle. Je sais, le cœur de ma mère s'est adouci. « Qu'as-tu fait là-bas pendant tout ce temps ? Pourquoi ne m'emmènes-tu pas dîner chez toi ? » - Maman a craqué, mais j'ai entendu dans cette phrase cinglante sa douceur inhérente.

Le petit Lem s'est assis timidement à côté de moi. Après seulement un après-midi de jeu ensemble, elle s'accrochait déjà à moi. Sur le plateau, il n'y avait que quelques crevettes de rivière frites et une soupe de légumes mélangés que ma mère avait cueillis dans le jardin. Maman a partagé quelques crevettes avec Lem et les lui a poussées en disant doucement : « Mange, mon enfant ! ». Papa mangeait puis s'est arrêté, regardant maman avec amour.

À partir de ce moment-là, Lem a dormi avec moi et bébé Ly a dormi avec maman. Même si la grenouille était méchante, elle savait qu'elle devait aller au jardin pour trouver des goyaves mûres pour Lem. Chaque fois que maman revient du marché, elle apporte des cadeaux pour Lem. Parfois, c'est un sac de pudding aux haricots mungo, parfois c'est un sac de pop-corn.

Lem est resté avec ma famille pendant environ un mois.

L'après-midi, en rentrant de l'école, je n'ai pas vu Lem m'attendre à la porte comme tous les jours. J'ai couru partout en cherchant mais je n'ai pas trouvé Lem. Papa est arrivé de la ruelle, pensif : « L'oncle et la tante de Lem sont venus de loin pour récupérer Lem. Ils ont l'air très aisés, alors elle a aussi eu de l'aide de ta part ! ». J'étais triste, mais secrètement heureuse pour Lem, à partir de maintenant elle a une vie bien remplie.

* * *

« Sœur, tu connais les nouvelles ? » - Ly s'est précipité à l'intérieur et a crié. « Quelles nouvelles ? » - Je connais trop bien les histoires sensationnelles de Ly. Cet après-midi, ma classe est allée rendre visite à notre professeur principal malade. Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant l'orphelinat. Je me suis arrêté pour jeter un coup d'œil. Debout près de la fenêtre, j'ai vu plus de dix enfants réunis pour dîner. « Et alors ? Que s'est-il passé ? » - J'étais agacé par les bêtises de Ly. « Mais… » - Ly baissa la voix : « J'ai regardé un moment et j'ai vu un bébé qui ressemblait beaucoup à Lem. Je me suis écartée pour regarder de plus près, et c'était bien Lem. » « Je me trompe ? Lem est retourné chez son oncle et sa tante en ville, leur famille est très aisée ! » "Non, c'est Lem, comment peux-tu te tromper !" - Ly dit fermement : « Si vous ne me croyez pas, allez à l'orphelinat du hameau de Mieu et voyez ! ».

Je suis distrait. Comment est-ce possible…

L'orphelinat est situé au bout de la route du hameau de Mieu, à côté d'un canal. Dans la cour devant la maison, il y avait deux femmes assises en train de cueillir des légumes. Je me suis approché pour parler, après avoir écouté une fille a levé les yeux vers moi : "Lem dort, qu'est-ce que tu es pour Lem ?". « Lem et moi sommes des parents éloignés, mais depuis combien de temps Lem est-il envoyé ici ? » « Presque un an. » En me voyant attendre, l'autre fille m'a dit : « Il fait beau dehors, viens à l'intérieur et assieds-toi là où il fait frais ! »

Parmi les enfants qui traînaient, j'ai facilement reconnu Lem grâce à son visage potelé et ses lèvres roses aux contours très nets. Lem dormait profondément sur l'oreiller fin, tenant toujours fermement la poupée qu'il avait apportée avec lui le jour de son retour à la maison. Je me suis assis à côté de Lem, sentant mon cœur se serrer. Après presque un an sans se voir, Lem a un peu grandi mais son visage est toujours le même, dans son sommeil il a toujours l'air un peu déconcerté et triste. Posture de sommeil recroquevillée comme si elle roulait toute la tristesse dans le cœur. La silhouette endormie caractéristique d'un orphelin. Incapable de me contrôler, je me suis penchée et j'ai serré Lem dans mes bras, les larmes coulant sur mon visage. Lem s'est réveillée en sursaut, surprise de me voir, elle s'est assise et s'est frotté les yeux comme si elle ne pouvait pas croire que ce rêve était réel. « Sœur… sœur Mo ! » - Lem tremblait et m'appelait par mon nom. "Oui, c'est moi !" - J'ai serré Lem fort dans mes bras et j'ai fondu en larmes.

Lem était déconcerté, ne comprenant pas pourquoi je pleurais. Ses yeux étaient d'un noir de jais, ses cils battaient légèrement à cause de la joie soudaine. Les enfants de la maison se sont également réveillés, me regardant à moitié avec curiosité, à moitié avec interrogation. Un enfant audacieux s'est approché et a touché mon sac, un autre a touché le clip sur ma tête, les autres ont ri joyeusement puis sont sortis sur le porche pour jouer à des jeux. Je suis resté assis avec Lem la majeure partie de l'après-midi avant de me lever pour partir. Lem se dirigea à contrecœur vers la porte et observa ma silhouette jusqu'à ce qu'elle disparaisse.

Je suis revenu avec le cœur troublé. Le soir, j'avais l'intention de dire à mes parents que j'avais rencontré Lem à l'orphelinat cet après-midi-là, mais voyant mes parents absorbés par leur travail pour gagner leur vie, calculant comment économiser de l'argent pour subvenir aux besoins de mes frères et sœurs et de moi à l'école, je me suis assis en silence à mon bureau. Papa était épuisé chaque après-midi après son retour du chantier, tandis que maman calculait et luttait pour joindre les deux bouts. À partir de ce moment-là, en plus des études, j'ai travaillé à temps partiel, j'ai fait tout ce que j'avais tant que j'avais de l'argent pour aider ma famille et prendre soin de Lem.

Le week-end, j'ai rendu visite à Lem. Dans le sac, il y avait une robe pour Lem, un sac de pop-corn et des sucettes. En voyant le cadeau, les yeux de Lem s'illuminèrent d'une joie enfantine. Lem ouvrit soigneusement le sac de pop-corn et le partagea avec ses amis qui se tenaient autour, ne gardant que quelques grains et une sucette, les gardant dans sa poche. En regardant Lem manger chaque grain de maïs comme s'il avait peur de tout perdre, j'ai senti mon nez piquer. Comparé aux enfants du même âge ici, Lem paraissait plus mature, sur son visage immature il y avait toujours une trace de tristesse, parfois j'apercevais une larme scintillante dans ses yeux.

Régulièrement, je rends visite à Lem tous les dimanches après-midi. Comme d'habitude, Lem se tenait toujours près de la fenêtre, les mains agrippées aux barreaux, regardant vers le bout de la rue. En me voyant, le visage de Lem s'illumina. Chaque fois que je m'assois et que je joue avec Lem tout l'après-midi. J'ai acheté du papier de couleur pour apprendre à Lem à plier des grues. Ses petites mains ont méticuleusement créé de magnifiques grues. Il y avait des après-midi où Lem m'attendait juste pour bavarder sur toutes sortes de choses sous le soleil. L'histoire d'un chat errant qui passait par là et que la mère de Tuyen a appelé pour le nourrir, l'histoire de Lem rêvant la nuit que je l'emmenais au parc pour jouer, l'histoire d'un serpent vert dans l'herbe derrière la maison. Lem s'attache de plus en plus à moi. Peut-être que dans son esprit immature, j’étais le seul parent qui restait au monde. Chaque fois que Lem me voyait me préparer à partir, ses yeux se remplissaient de larmes. Lem m'a suivi jusqu'à la porte, mais seulement jusqu'à là, puis il est retourné à l'intérieur. Peut-être que Lem a appris les règles à l'orphelinat.

"Cendrillon!" Je l'appelle souvent comme ça quand je lui rends visite. Toujours avec ce même regard solitaire et pitoyable, Lem s'est précipité hors de la maison et dans mes bras avec des larmes dans les yeux.

Pendant plus d'un an, j'ai rendu visite à Lem chaque semaine, jusqu'au jour où mes parents l'ont découvert par hasard et j'ai été réprimandé pour avoir osé cacher une chose aussi importante. Papa est allé à l'orphelinat pour remplir les papiers nécessaires pour ramener Lem à la maison, même si les finances de la famille étaient encore difficiles à l'époque. Ma mère a reçu plus d'emballages à coller, mes frères et sœurs l'ont également aidée, mon père est venu la nuit pour trouver un travail d'agent de sécurité pour l'usine, c'était suffisant pour que ma famille puisse s'en sortir.

Le jour où il est arrivé chez moi, Lem a commencé la première année. En un éclair, Lem est allé à l'université et a travaillé loin, mais il rentrait toujours à la maison chaque week-end. Ly et Nhai ont également des emplois stables. J'ai suivi mon mari dans le Sud pour commencer une carrière, occupée par le travail et deux jeunes enfants. Les cheveux de mes parents sont désormais gris et leurs visages sont couverts des cicatrices du temps.

Parfois, je rêve de revenir sur le chemin de gravier escarpé, Lem assis derrière se balançant sur le vélo, le vélo qui nous a accompagnés pendant une enfance difficile mais aussi plein d'amour comme une douce petite pluie.

Source : https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html