Lem et la maison sur la pente de gravier

« Oh mon Dieu ! Notre famille de cinq ne souffre pas assez, pourquoi as-tu amené cette petite fille ici ? » La voix de ma mère me réveilla. Papa venait de rentrer du porche, son pantalon était taille basse et un gros sac pendait au chariot. Je supposais que c'était un sac de vêtements. Une petite fille d'environ trois ans se tenait à côté de papa, ses yeux noirs fixant maman avec crainte. Papa leva la main pour faire signe à maman de parler doucement, mais maman protesta : « Les enfants sont tellement malheureux, ils ne sont pas heureux du tout, même leurs chemises d'école sont usées aux épaules, je n'ose même pas en acheter de nouvelles, maintenant tu t'inquiètes pour une étrangère ! » Papa la regarda d'un air sévère : « Pourquoi une étrangère ? Ils sont de la famille ! C'est cruel d'abandonner la petite fille à ce moment-là. » Puis papa s'approcha pour réconforter maman : « Pauvre fille, ses parents viennent de mourir dans un accident, en attendant que son oncle et sa tante viennent la chercher au loin, nous l'avons hébergée quelques jours. » Maman semblait s'être calmée.

Je suis sortie sur le porche. La petite fille m'a vue et s'est vite retirée auprès de son père, serrant fort le sac de paille contenant quelques jouets. J'ai aperçu une poupée princesse soigneusement rangée qui en sortait. « N'aie pas peur ! Viens ici ! » ai-je insisté. Voyant la petite fille immobile qui me regardait, mon père s'est penché et a murmuré : « Dis bonjour à Mme Mo ! ». La petite fille a docilement croisé les bras et m'a saluée doucement. « Comment t'appelles-tu ? » « Oui, Lem. » « Viens jouer avec moi dans le jardin ! » ai-je tiré la main de Lem.

Emmenant Lem dans un coin du jardin, je lui ai montré la grotte des grillons, la grotte des cailles, je l'ai invitée à cueillir des graines d'épinards de Malabar pour faire une soupe sucrée aux haricots rouges, à effeuiller des feuilles de cocotier pour en faire des rondelles… Lem semblait absorbée par les nouveaux jeux de la ville qu'elle n'avait jamais vus auparavant. Je me suis assise à côté d'elle, oubliant le crépuscule, jusqu'à ce que j'entende Ly, ma petite sœur, crier distinctement : « Grande sœur, maman est venue dîner ! »

J'ai pris la main de Lem et j'ai couru à la maison. Sur la natte étendue sur le porche, maman servait tranquillement du riz. Papa était assis à côté de maman, lui ramassant délicatement de la nourriture. Je savais que le cœur de maman s'était peu à peu adouci. « Qu'est-ce que tu faisais dehors tout ce temps ? Pourquoi n'as-tu pas ramené ton frère à la maison pour manger ? » a rétorqué maman, mais j'ai perçu sa douceur naturelle dans cette phrase cinglante.

Le petit Lem s'assit timidement à côté de moi. Après seulement un après-midi de jeu ensemble, il était déjà accroché à moi. Sur le plateau, il n'y avait que des crevettes frites et une soupe de légumes variés que maman avait cueillies dans le jardin. Maman partagea quelques crevettes avec Lem et les poussa vers lui en disant doucement : « Mange, mon enfant ! » Papa s'arrêta de manger, regardant maman avec amour.

À partir de ce moment-là, Lem dormait avec moi, et le petit Ly avec sa mère. Même si Nhai était coquin, il savait qu'il devait aller au jardin chercher des goyaves mûres pour Lem. Chaque fois que maman revenait du marché, elle apportait des cadeaux pour Lem, parfois un sachet de pudding aux haricots mungo, parfois un sachet de pop-corn.

Lem est resté avec ma famille pendant environ un mois.

L'après-midi, en rentrant de l'école, je n'ai pas vu Lem m'attendre dans la ruelle comme tous les jours. J'ai couru partout à sa recherche, mais je ne l'ai trouvé nulle part. Papa est revenu de la ruelle, pensif : « L'oncle et la tante de Lem sont venus de loin pour le chercher. Ils ont l'air très aisés, alors elle aussi profite de toi ! » J'étais triste, mais secrètement heureuse pour Lem, désormais, elle a une vie bien remplie.

* * *

« Ma sœur, tu connais les nouvelles ? » Ly s'est précipitée hors de la porte et a crié. « Quelles nouvelles ? » J'étais déjà familière avec les histoires sensationnelles de Ly. « Cet après-midi, ma classe est allée rendre visite à notre professeur principal malade. Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant l'orphelinat. Je me suis arrêtée pour voir. Debout près de la fenêtre, j'ai vu plus de dix enfants réunis pour dîner. » « Et après ? Qu'est-ce qui se passe ? » Les nouvelles absurdes de Ly m'agaçaient. « Mais… » Ly a baissé la voix : « J'ai regardé un moment et j'ai vu un enfant qui ressemblait beaucoup à Lem. Je me suis écartée pour regarder de plus près. C'était bien Lem. » « Je me trompe ? Lem est retournée chez sa tante et son oncle en ville. Leur famille est très aisée ! » « Non, c'est Lem. Comment pourrais-je me tromper ? » Ly a dit fermement : « Si vous ne me croyez pas, allez à l'orphelinat du quartier du Temple et vous verrez ! »

J'étais abasourdi. Serait-ce possible…

L'orphelinat se trouvait au bout de la route menant au hameau du Temple, près d'un canal. Dans la cour devant la maison, deux femmes cueillaient des légumes. Je me suis approchée pour discuter, et après avoir écouté, l'une d'elles a levé les yeux vers moi : « Lem dort, mais qu'est-ce que tu es pour Lem ? » « Lem et moi sommes des parents éloignés, mais depuis combien de temps Lem est-il ici ? » « Presque un an. » Me voyant assise à attendre, l'autre femme a dit : « Il fait beau dehors, viens prendre l'air ! »

Parmi les enfants allongés, j'ai facilement reconnu Lem grâce à son visage potelé et ses lèvres roses aux contours très nets. Lem dormait profondément, la tête sur un oreiller fin, serrant encore fermement la poupée qu'elle avait apportée à son retour. Je me suis assise à côté de Lem, le cœur serré. Après presque un an sans nous voir, Lem avait grandi, mais son visage était resté le même ; dans son sommeil, elle avait toujours l'air un peu désemparée et mélancolique. Sa posture de sommeil semblait se recroqueviller comme si elle enveloppait toute sa tristesse dans son cœur. La posture de sommeil caractéristique d'une orpheline. Incapable de me retenir, je me suis penchée pour serrer Lem dans mes bras, les larmes aux yeux. Lem s'est réveillée en sursaut, surprise de me reconnaître. Elle s'est redressée et s'est frottée les yeux comme si elle n'arrivait pas à croire que ce rêve était réel. « Sœur… Sœur Mo ! » – Lem m'a appelé en tremblant. « Oui, c'est moi ! » - J'ai serré Lem fort dans mes bras, fondant en larmes.

Lem était déconcertée, ne comprenant pas pourquoi je pleurais. Ses yeux étaient d'un noir de jais, ses cils palpitaient légèrement sous l'effet de la joie soudaine. Les enfants de la maison se réveillèrent également, me regardant avec un air mi-curieux, mi-interrogateur. L'un d'eux s'approcha hardiment et toucha mon sac, un autre toucha l'épingle à cheveux sur ma tête, les autres rirent joyeusement puis sortirent jouer sur le porche. Je restai assise avec Lem presque tout l'après-midi avant de me lever pour partir. Lem alla à contrecœur à la porte et observa ma silhouette jusqu'à ce qu'elle disparaisse.

Je suis rentré chez moi, agité. Ce soir-là, j'avais l'intention de raconter à mes parents que j'avais rencontré Lem à l'orphelinat cet après-midi-là, mais voyant mes parents absorbés par leur travail, calculant comment économiser pour subvenir aux besoins de mes frères et sœurs et moi, je me suis assis en silence à mon bureau. Mon père était épuisé chaque après-midi après son retour du chantier, et ma mère calculait et réglait toutes sortes de dépenses, toujours à court d'argent. Dès lors, en plus des études, je me suis lancé dans un travail à temps partiel, faisant n'importe quoi tant que j'avais de l'argent pour aider ma famille et prendre soin de Lem.

Ce week-end, j'ai rendu visite à Lem. Dans le sac, il y avait une robe pour elle, un sachet de pop-corn et des sucettes. À la vue des cadeaux, les yeux de Lem s'illuminèrent d'une joie enfantine. Lem ouvrit délicatement le sachet et le partagea avec ses amies, ne gardant que quelques grains et une sucette, soigneusement cachés dans sa poche. En regardant Lem manger chaque grain de pop-corn comme si elle craignait d'en manquer, j'ai senti mon nez piquer. Comparée aux enfants du même âge, Lem paraissait plus mature ; sur son visage immature, il y avait toujours une trace de tristesse, et parfois, je percevais une larme luisante dans ses yeux.

Tous les dimanches après-midi, je rendais régulièrement visite à Lem. Comme d'habitude, il se tenait toujours près de la fenêtre, agrippé aux barreaux, le regard tourné vers le bout de la rue. Dès qu'il me voyait, son visage s'illuminait. Chaque fois, je m'asseyais et jouais avec lui jusqu'à la fin de l'après-midi. J'achetais du papier de couleur pour lui apprendre à plier des grues, et ses petites mains créaient méticuleusement de magnifiques grues. Il y avait des après-midi où Lem m'attendait pour bavarder sur toutes sortes de choses de la vie. L'histoire du chat errant que la mère de Tuyen venait nourrir, celle de Lem rêvant la nuit que je l'emmenais au parc, celle des buissons derrière la maison avec un serpent vert. Lem s'attachait de plus en plus à moi. Peut-être que dans son jeune esprit, j'étais le seul parent qui lui restait au monde. Chaque fois qu'elle me voyait m'apprêter à partir, les yeux de Lem se remplissaient de larmes. Lem me suivait jusqu'au portail, mais seulement jusque-là, puis faisait demi-tour. Peut-être que Lem avait été formé aux règles de l’orphelinat.

« Cendrillon ! » Je l'appelais toujours ainsi chaque fois que je lui rendais visite. Toujours avec ce même air solitaire et pitoyable, Lem se précipita hors de la maison et se jeta dans mes bras, les larmes aux yeux.

Pendant plus d'un an, je rendais visite à Lem chaque semaine, jusqu'au jour où mes parents l'ont découvert par hasard et m'ont réprimandé pour avoir osé cacher une chose aussi importante. Mon père est allé à l'orphelinat pour remplir les papiers nécessaires au retour de Lem à la maison, malgré les difficultés financières de la famille. Ma mère a reçu d'autres emballages à coller, mes frères et sœurs l'ont également aidée, et mon père venait la nuit chercher un emploi d'agent de sécurité à l'usine, ce qui suffisait à faire vivre ma famille.

Le jour de mon retour, Lem est entré en CP. En un éclair, il est allé à l'université et a travaillé loin, mais il rentrait quand même tous les week-ends. Ly et Nhai avaient eux aussi des emplois stables. J'ai suivi mon mari dans le Sud pour commencer une carrière, occupée par mon travail et mes deux jeunes enfants. Mes parents ont maintenant les cheveux gris et leurs visages sont marqués par les cicatrices du temps.

Parfois, je rêve de revenir sur le chemin de gravier escarpé, Lem assis derrière se balançant sur le vélo, le vélo qui nous a accompagnés pendant une enfance difficile mais aussi plein d'amour comme une douce petite pluie.

Source : https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html