Tu Bon quitta son emploi d'ouvrier par un après-midi pluvieux, ce qui l'obligea à prendre une demi-journée de congé pour désherber le manioc. Alors qu'il était assis tristement devant sa maison, il aperçut soudain un vieil homme à vélo, un panier rempli d'énormes sarcleuses à l'arrière, qui s'arrêta brusquement. Voyant la pile d'objets divers que Tu Bon avait accumulés pendant l'été, il s'arrêta aussitôt et demanda : « Vous vendez ? »
Tu Bon demanda distraitement : - Combien ?
Après un moment de recherche, l'autre personne dit fermement : - Cent mille.
À cette époque, un vélo usé et encore en état de marche ne coûtait que quelques centaines de dollars. Comme s'il avait trouvé de l'or, Tu Bon le vendit. Il aida à transporter les objets mis au rebut tout en discutant avec eux. Il apprit que le commerce de la ferraille pouvait lui rapporter quelques dizaines de milliers de dongs par jour, bien plus que les revenus durement gagnés par le couple comme ouvriers. Ce soir-là, sa femme et lui passèrent beaucoup de temps à discuter. Le lendemain matin, avec environ trois cent mille dongs d'économies, il se rendit à l'entrée de la ruelle pour faire une halte chez un Nordiste du nom de Heng, qui venait de louer une maison au début de la rue à Mme Muoi Mat, qui y avait ouvert un petit-déjeuner depuis quelques mois. À contrecœur, il dépensa deux mille dongs pour un bol de porridge afin de faire connaissance et de demander à Heng de l'aider à acheter un vieux vélo. Bien que le propriétaire de ce magasin de porridge fût un nouveau venu, il semblait avoir un vaste réseau de relations avec toutes sortes de personnes (il était le personnage qui allait bientôt être la cause de tous les problèmes des maisons de la ruelle). Mais ce n'est qu'à partir de la troisième histoire triste que la révélation se fit peu à peu.
Ainsi, du nom de Tu Bon, il devint naturellement Tu Ve Chai, le jour où il décida de changer de travail. Chaque jour, il se promenait dans sa vieille voiture, zigzaguant dans tous les recoins, criant une seule phrase : « Qui vend de la ferraille ? » Même si le travail était toujours aussi beau ou mauvais, il gagnait de mieux en mieux chaque jour. Ses enfants étaient tous en âge d'aller à l'école. Seul le plus jeune, âgé de cinq ans, était potelé comme une pomme de terre, jamais malade ni reniflant, restant simplement à la maison pour jouer seul, dans un petit jardin clôturé. Sa femme, lorsqu'elle était en bonne santé, travaillait à la pige avec ses sœurs ; lorsqu'elle était fatiguée, elle restait à la maison pour se reposer, l'argent qu'elle gardait précieusement au fond de sa caisse lui permettant encore de payer deux repas par jour. La vie était ainsi aussi paisible que dans beaucoup d'autres maisons de la même ruelle. Progressivement, sa femme avait plus de jours de congé que de travail. Ses vêtements étaient également différents chaque jour. Bien que moins lisses que celles des vendeuses de la rue, elles sont toutes fines, volumineuses et ornées de fleurs colorées. Les hommes les plus imaginatifs les admirent et sentent un parfum envoûtant, tel celui des fleurs du jardin au matin, leur monter au cœur et aux poumons. Il faut reconnaître que l'épouse de Tu Ve Chai a récemment pris soin d'elle, si bien qu'elle s'est complètement transformée. Grâce à sa silhouette ronde sans être ronde, elle achète chaque chemise et chaque pantalon comme s'ils étaient confectionnés pour elle. Chaque vêtement est ajusté et moulant, mettant en valeur ses courbes sexy. Les zones que d'autres femmes dissimulent discrètement, chez elle, sont exposées et rebondies comme par hasard, comme volontairement. Même sans maquillage, sa peau reste lisse, suscitant la jalousie secrète de nombreuses femmes maquillées. Du joli visage aux yeux qui, joie ou tristesse, brillaient comme deux gouttes d'eau claire, aux poignets fins, en passant par les trois plis du cou de jade et, un peu plus bas, là où le col était volontairement plus large, la peau exposée était toute lisse et blanche, rose et lisse comme celle d'un enfant potelé de trois ans. Ceux qui ne la connaissaient pas, en la rencontrant, oseraient penser qu'elle était l'épouse de Tu Ve Chai, un homme à la peau sombre, à la grosse tête, aux cheveux roux comme des poils de vache et aux jambes courtes et arquées, qui passait ses journées à vélo, remuant son derrière sur la selle comme un canard se dandinant en montant une côte. Ce couple avait une allure si excentrique qu'il était souvent la cible de plaisanteries de la part de nombreux bavards. Un jour, le propriétaire du magasin de porridge ne put se retenir et se moqua ouvertement de Tu Ve Chai devant la foule :
- Grand frère, c'est du gâchis de se servir de ta femme. Échangeons nos femmes. Je te paierai une moto chinoise 67 neuve pour que tu puisses acheter de la ferraille et rester en bonne santé.
En entendant ces paroles haineuses, Tu Ve Chai continua de pédaler silencieusement, laissant derrière lui le grincement de la marmite et le séchage de l'huile au lieu de paroles acerbes. C'était sa nature. La patience est une vertu. Non pas qu'il fût assez sage pour tirer d'amères leçons de sa vie misérable. C'était son destin. Demandez-lui s'il osait dire un mot à qui que ce soit, et en grandissant, il se retrouva petit garçon, inclinant docilement la tête au service d'une bande de bandits, spécialisés dans la destruction de la forêt, évoluant sans cesse dans les profondeurs. Il ne savait même pas qui étaient ses parents, alors que savait-il de ceci ou de cela dans ce monde ? Ce jour-là, plusieurs décennies auparavant, dans une vallée sombre dont il ignorait même le nom, chaque jour, son travail d'esclave de quatorze ans consistait à préparer les repas et à effectuer n'importe quelle tâche pour une bande de bandits qui détruisaient la forêt et faisaient passer des marchandises en contrebande à la frontière. Je pensais que ma vie serait aussi sombre si toute cette bande de vauriens n'avait pas été arrêtée en une seule journée par la police. Heureusement, ce jour-là, il n'était pas dans la cabane. Il s'est échappé, mais est resté impuissant. Et comme par hasard, il connaissait depuis longtemps la jeune fille, qui chaque jour fouillait dans la forêt pour extraire du caoutchouc, le vendant pour élever son père malade, dans une cabane au bord d'un petit ruisseau. C'est ainsi qu'il avait trouvé un endroit où vivre après cet incident. Le père de la jeune fille semblait beaucoup apprécier le garçon noir et robuste que sa fille avait recueilli quelque part. Ils se considéraient comme des parents proches. Chaque jour, ils allaient ensemble au fond des bois cueillir des pousses de bambou et des champignons afin de gagner de l'argent pour vivre et acheter des médicaments pour leur père. Il semblait rassuré quant au sort de sa fille, alors un matin, il leur prit la main et les plaça l'une contre l'autre, puis, sans un mot, quitta ce monde en silence. Les deux enfants étaient si effrayés qu'ils demandèrent à des gens de s'occuper de la tombe de leur grand-père dans la forêt, puis ils s'enfuirent de la forêt profonde, errant comme ils pouvaient. Dieu fut si bon qu'ils s'installèrent dans cette région. À cette époque, la ville animée de Tan Chau était devenue une nouvelle zone économique marquée par la misère et les privations. Le jour, ils travaillaient dans plusieurs restaurants et la nuit, ils dormaient dans un marché pauvre comptant quelques dizaines de cabanes. Un jour, une vieille femme vertueuse les appela pour qu'ils restent. Constatant leur gentillesse, leur zèle et leur honnêteté, elle les adopta. Elle venait de traverser une guerre et ses enfants avaient tous été tués par une bombe qui avait touché le toit de leur maison. Elle était désormais célibataire. Elle n'avait plus de frères et sœurs et vivait seule jour et nuit. Quelques années plus tard, elle mourut. Avant de mourir, elle eut le temps d'inviter le chef du village à léguer aux deux enfants la maison et le petit lopin de terre où vivaient son mari et sa femme. Après les funérailles, les deux enfants devinrent naturellement mari et femme à leur insu. Quatre enfants naquirent alors l'un après l'autre, nés et élevés naturellement comme des oiseaux. Tu Ve Chai a aujourd'hui plus de quarante ans. Sa force physique est bien moindre qu'avant. Quant à sa femme, elle suivit le processus inverse : ayant le même âge que son mari, elle paraissait toujours jeune comme par magie. C'était comme si Dieu s'était souvenu de son erreur et lui avait rendu précipitamment la jeunesse qu'il ne lui avait pas accordée quelques décennies auparavant. Et personne ne remarqua qu'à un moment donné, sous le regard désœuvré des hommes, la ruelle qu'elle fréquentait depuis longtemps, si calme et triste, s'illumina soudain et joyeuse, à l'image de Tu Ve Chai débordant d'amour passionné chaque jour, provoquant chez beaucoup d'entre eux une soudaine transformation, jusqu'à la stupeur. Apparaissant seulement quelques fois par jour dans la rue, le parfum du papillon femelle qui émanait de la peau de Mme Tu Ve Chai était si puissant qu'il ne se dissipa presque pas. Au début, aucun homme n'osait se confesser à qui que ce soit, et sans aucune raison, ils erraient dans cette rue pour gonfler librement leurs poitrines et respirer avidement la brume vertigineuse et rêveuse, remplie d'un vague désir qui semblait instinctif mais qui semblait aussi être quelque chose d'extrêmement pur.
Tu Ve Chai fut le premier à remarquer le changement miraculeux chez sa femme. Il n'avait jamais connu de vague sentiment amoureux et n'était pas assez subtil pour le percevoir profondément. Pourtant, depuis longtemps, il sentait vaguement dans sa maison une odeur persistante de moisi, comme celle de l'urine d'une chèvre enceinte, qui le rendait agité chaque nuit. Sous son lit, son sommeil était peuplé de nuages et de vagues. Il remarqua secrètement que sa femme était de moins en moins fatiguée et sale, et qu'elle était une charmante Tam tout juste sortie d'une carambole. Pourtant, le tempérament de la femme de Tu Bon ne présentait aucun signe inhabituel. Seul le quotidien de la famille lui permettait de percevoir des choses mystérieuses qu'il ne comprenait pas, ce qui le plongeait dans un état d'anxiété et d'inquiétude constant, très vague mais bien réel. D'abord, la chienne, si faible qu'elle pensait mourir, donna subitement naissance à une portée de dix chiots. Manquant de tétines, les chiots grandirent très vite, chacun dodu et dodu, avec une fourrure brillante comme enduite de graisse. Toute la portée n'avait pas encore mangé de nourriture solide, mais en un jour, dix personnes venues de partout vinrent les acheter à un prix étonnamment élevé. Puis, dans son jardin aride, les papayers et les manguiers, longtemps flétris et faibles, virent leurs branches et leurs feuilles devenir vertes et luxuriantes, et les fruits poussèrent les uns après les autres, rivalisant pour pousser plus vite que jamais, tous ronds et dodus comme les seins de jeunes filles dans la fleur de l'âge. Plus étrange encore, quiconque avait la chance de manger ces fruits éprouvait une sensation persistante d'avoir la vingtaine. De nombreuses histoires étranges de ce genre circulaient partout, à tel point qu'un journaliste, revenu s'enquérir de la situation, fut si surpris de voir le plus jeune fils de Tu Ve Chai apparaître devant l'objectif, aussi beau qu'une fée, qu'il prit rapidement une photo. Lorsqu'il se tourna pour photographier les fruits du jardin, leur simple vue le fit frissonner. Puis, stupéfait, il vit sa mère debout près du manguier, observant attentivement son fils, un sourire éclatant aux lèvres, couleur de fleur de pêcher. Il venait de tourner l'appareil photo pour prendre une photo lorsque l'écran devint soudain opaque, comme brûlé. De retour chez lui, il vérifia l'appareil et constata qu'il n'y avait rien d'anormal. Trop surpris, il imprima rapidement la photo du petit garçon et la baptisa : « Fée descendant sur terre », puis l'envoya avec enthousiasme à l'exposition nationale de photographie. La photo remporta immédiatement un grand prix. Et bien sûr, elle fit sensation dans la presse avec de nombreuses fictions extrêmement impressionnantes.
Chaque jour, Tu Ve Chai observait silencieusement les changements chez sa femme, écoutant avec anxiété les voisins. Seule, sa femme ne se souciait de rien, se contentant de manger, de dormir et de suivre ses amis aux travaux agricoles, indifférente aux regards étranges que les gens lui lançaient, affectueux ou distants. Seules quelques choses l'émeuvent, mais elle ne comprend pas pourquoi. Un soir, alors qu'elle devait sortir dans l'obscurité, un homme audacieux, incapable de contrôler son envie de moto, lui donna une violente claque sur les fesses. Elle lui dit simplement à voix basse : « Ne sois pas si vague, tu vas tomber et te casser les dents. » Aussitôt, sa moto se renversa, son visage heurta une pierre au bord de la route, et deux dents de devant lui arrachèrent de la bouche ensanglantée. Quelques jours plus tard, un autre incident se produisit alors qu'elle se rendait à la boutique de M. Heng Bac Ky pour acheter un bol de bouillie à son enfant. Au même moment, un vieil homme corpulent, un énorme collier en or autour du cou, prenait son petit-déjeuner. Il sentit une odeur étrange. Quand il leva les yeux et la vit, il ouvrit la bouche et la fixa pendant plusieurs minutes avant de laisser échapper :
- D'où viens-tu pour être si belle ? Si tu veux devenir propriétaire d'une boutique d'or, suis-moi. Je ferai tout ce que tu veux.
Elle répondit simplement calmement avec un sourire charmant :
- Ne sois pas timide, ta gorge s'étrangle de viande. Le vieil homme s'étouffa aussitôt et hurla bruyamment. Tout le monde se pressa pour l'emmener à l'hôpital. On raconte qu'en urgence, deux médecins avaient dû utiliser des pinces pour retirer le clou, puis chacun avait posé un pied sur la table d'opération pour prendre de l'élan, puis ils avaient pu entrer et retirer le morceau de viande coincé dans la gorge du vieil homme, après un grand bruit, comme un bouchon de vin français débouché.
Ce cas aurait été considéré comme un cas normal d'étouffement, si le gars qui était tombé et s'était cassé les deux dents de devant cette nuit-là n'avait pas été là pour en être témoin, puis avait raconté sans enthousiasme sa soirée malchanceuse et avait fait une déclaration effrayante :
- S'il vous plaît, ne vous moquez pas de cette dame ou vous risquez de perdre la vie.
Plusieurs histoires de ce genre parvinrent aux oreilles de Tu Ve Chai, certaines exagérées et pimentées, d'autres chuchotées avec sincérité, affirmant qu'il n'y avait aucune malveillance : sa femme semblait possédée par un fantôme ou une sorte de démon féminin, ce qui le rendait de plus en plus confus et inquiet. Jusqu'à ce qu'il ait un accident de moto : un cadre de lit en fer rouillé l'écrasa, lui faisant enfler les genoux jusqu'à la taille d'un seau. Il dut cesser de vendre et d'acheter pour une durée indéterminée, et laissa sa femme s'entraîner à sa place. Qui aurait cru qu'en plein milieu d'après-midi, la femme de Tu aurait craqué et garé sa moto devant la maison, le visage rayonnant de fierté ?
- Gros lot, ma chère ! Plus de cent mille dollars gagnés. Le ferrailleur ouvrit les yeux, stupéfait :
- Qu'est-ce qui est si féroce ? C'est comme gagner à la loterie.
J'ai demandé à l'acheter, pas à mendier. Mais à chaque fois que j'allais chez quelqu'un, on me disait que ça ne valait pas grand-chose, que c'était de la camelote, qu'il valait mieux que je le prenne. Même si je les payais, ils refusaient catégoriquement. Que pouvais-je faire ?
En entendant ces mots, le cœur de Tu Ve Chai devint encore plus confus et inquiet, devinant qu'un autre miracle allait se produire. Puis, plus il y pensait, plus il se sentait coincé, et il laissa les choses au hasard. Dès lors, les revenus de la famille de Tu Ve Chai explosèrent ; avec le surplus d'argent qui lui restait, il pouvait s'acheter tout ce qu'il voulait. Le reste était constitué de vieux objets, provenant principalement de riches propriétaires qui, comme sous l'effet d'un sort, forçaient sa femme à acheter à bas prix des lecteurs de cassettes en parfait état, et même des couteaux en acier inoxydable encore brillants et tranchants. S'il ne les achetait pas, il se mettrait en colère et ne les lui vendrait plus la prochaine fois. Désormais, les voisins voyaient souvent Tu Ve Chai confortablement allongé sur une chaise pliante, dehors, baigné par la brise fraîche, les yeux mi-clos, une courte jambe battant au rythme de la douce mélodie du vọng cổ de la chanteuse Lê Thủy, qui sortait du tourne-disque que sa femme avait ramené à la maison, un passe-temps qu'il écoutait depuis longtemps pour le bien des voisins. Et la routine familiale était restée la même : sa femme était toujours telle une fée descendant sur terre, marchant plusieurs fois par jour comme si elle glissait dans les rues et les ruelles, diffusant sans réserve le parfum persistant de sa peau, pour le plus grand plaisir de tous.
Puis son petit quartier fut de nouveau en émoi. Un soir, au crépuscule, Tu, le portier, apparut soudain dans la ruelle, l'air d'un mendiant, un chapeau de feutre froissé sur son crâne chauve. Il n'avait pas encore purgé sa peine de prison, mais avait été libéré après avoir dénoncé un vaste complot d'évasion. Cette nuit-là, lorsqu'ils aperçurent la lumière d'une lampe à huile chez lui, M. Ba, retraité, accourut, puis l'enseignante Hoa, puis tout le quartier vint lui rendre visite et l'aida à nettoyer sa maison, dont les murs et le toit étaient troués après des mois d'inactivité. Tu, le portier, parut poli et remercia lentement tout le monde avant de partir. Les femmes chuchotèrent entre elles : « Notre gouvernement est vraiment bon ; en quelques années, il a complètement changé. »
Tôt le lendemain matin, il alla de maison en maison pour s'enquérir de la situation. Arrivé chez Tu Ve Chai, il ne vit que sa femme, seule, préparant son vélo pour partir. Il aperçut la femme penchée en avant, occupée à attacher quelque chose, ses fesses rondes et rebondies pointant vers le portail, deux lignes de chair douces et courbes se dressant parallèlement, les deux côtés de sa colonne vertébrale luisant de sueur collée à son t-shirt violet en Lagerstroemia. Levant les yeux, son œil gauche, plissé, toucha sa nuque blanche, puis descendit légèrement. Son œil droit, intact, cligna et se fixa sur ses deux cuisses exposées comme deux boules de pâte, assombrissant le visage du vieil homme, presque défaillant. La femme de Tu Ve Chai eut soudain l'impression que des milliers de fourmis rampaient sur ses mollets nus. Son intuition la fit se retourner, réalisant que les yeux fous du porteur Tu lançaient des rayons de désir droit sur elle. Elle le salua gentiment. En réponse, tout son corps s'engourdit, s'agita et devint incapable de parler. Seule sa moustache d'un noir de jais, telle une queue de chien, frétillait sans cesse. Conscient de son absurdité, il balbutia quelques salutations insignifiantes et se hâta de rentrer chez lui, emportant dans son esprit confus une odeur étrange et persistante, une odeur qui lui fit mal au cœur comme jamais auparavant. Peut-être que cette odeur, à la fois charnelle et pure, de ce matin frais, s'imprégnerait de sa chair, lui déchirant le cœur jusqu'à une douleur indescriptible, mais elle pourrait aussi le sauver, le ramener à la vie, en tant qu'être humain véritable. Une personne dont il n'avait jamais connu la beauté depuis sa naissance, et encore moins chéri et touché.
Depuis la maison de Ve Chai Tu, Tu porta le fardeau comme un somnambule, rentra directement chez lui et s'allongea sur le canapé que Ba, un retraité, lui avait prêté la veille. Il sentait son corps épuisé et son esprit distrait, à cause d'une odeur étrange et envoûtante, tantôt épaisse, tantôt faible, qui le suivait, emplissant les quatre murs branlants qui étaient sur le point de s'effondrer. Dieu seul savait peut-être pourquoi il avait abandonné l'idée qu'il avait tant désirée la veille. C'était parce qu'il avait passé plus de deux ans en prison, que ce qui lui faisait le plus souffrir était le manque de goût féminin. Il avait quelques millions de dollars de prison en poche en récompense de son travail, alors appeler quelques jeunes filles pour qu'elles se soulagent n'était pas difficile. Mais étrangement, à cet instant, ce désir instinctif avait complètement disparu. Au lieu de cela, son esprit ne pensait plus qu'à l'image de l'épouse de Tu Ve Chai, rayonnante de la couleur violette des fleurs de Lagerstroemia, enivrée par leur parfum, tantôt passionné, tantôt pur et sacré, flottant hors de son corps. Et curieusement, il ne ressentait pas la moindre trace de désir instinctif. Pendant sept jours et sept nuits, il resta immobile. Il ne mangea, ne but, ne dormit pas une seule minute, mais son esprit était encore extrêmement alerte et rafraîchi. Il semblait accomplir inconsciemment une cérémonie sacrée de purification dans le parfum pur et onirique des fleurs que l'épouse de Tu Ve Chai venait de lui offrir. Le huitième jour, il se réveilla, s'étira et sortit. Il avait beaucoup plu la nuit précédente, le ciel était d'un bleu pur, rayonnant de soleil pour l'accueillir. Une idée lui traversa l'esprit. Il se rendit rapidement chez un agent de loterie, distribua deux millions d'acompte, reçut quelques centaines de billets et erra dans la rue pour les vendre, sans prêter attention aux gangsters fous d'il y a deux ans qui l'attendaient pour l'inviter à boire et à s'amuser avec les fées aux cheveux courts d'aujourd'hui. Chaque mois, il vendait régulièrement des billets pendant la journée, et le soir, il rentrait chez lui et fermait la porte, sans lumière. La maison était toujours aussi silencieuse qu'en prison. M. Ba, retraité, souffrait autrefois du bruit de sa bande. Maintenant, il souhaitait que sa maison soit bruyante, avec des allées et venues, de peur d'y mourir un jour, ce qui serait dommage. Soudain, la rumeur se répandit que M. Tu avait gagné quelques billets de jackpot. Mais de nombreux curieux l'observaient toujours et constatèrent son immobilité. Seul M. Heng, le propriétaire du magasin de porridge, osa lui tenir la main et lui demander la vérité. Le portier confirma calmement : « Oui, c'est vrai… oui, c'est vrai. » Seule l'épouse du Ve Chai Tu savait qu'il avait effectivement gagné trois billets. La raison en était qu'elle l'avait croisé sur la route en achetant de la ferraille ce jour-là ; il l'avait invitée à lui en acheter quelques-uns. Elle toucha calmement les trois billets restants dans sa main et dit : « Tu, garde-les, Tu, tu as de la chance d'avoir gagné le jackpot. Dieu nous a donné assez pour notre famille. » L'écoutant, le portier les rangea dans sa poche et revint lentement. Effectivement, cet après-midi-là, il fut surpris de constater que les numéros imprimés sur son billet correspondaient aux numéros gagnants. Ainsi, son désir fou d'argent, qui pendant des décennies lui avait semblé mille fois plus difficile de trouver une aiguille dans une botte de foin, s'était maintenant réalisé si facilement, après seulement quelques mots attentionnés et un petit contact de la main parfumée d'une femme du monde. Et il était également inattendu qu'il soit désormais propriétaire d'une telle somme d'argent, mais il se sentait si indifférent. Cette nuit-là, avec trois billets gagnants en poche, il arpentait la maison obscure, le cœur illuminé. L'image de la main blanche de l'épouse de Tu Ve Chai, exhalant un léger parfum de fleur sans nom, irréelle, lorsqu'elle plaça les trois billets de loterie. Comme après un rêve, il réalisa vaguement qu'il existait tant de merveilles en ce monde. Le pouvoir n'était rien, la force n'était rien, et l'argent n'était rien comparé à la merveille qui venait de surgir dans son esprit longtemps obscur. Incapable encore de comprendre les mystères supérieurs, il se demanda vaguement : cette merveille invisible pouvait-elle provenir de l'épouse de Tu Ve Chai, qui vivait à côté de lui tous les jours ? Pourquoi toute la férocité des vieux jours de Tu Ve Chai s'était-elle lentement éteinte en lui ces derniers mois ? Pourquoi, à chaque fois que le feu du désir s'embrase, son corps se refroidit-il aussitôt, lorsqu'il emplit ses poumons d'air dans la maison obscure, toujours imprégnée d'une odeur, clairement physique, mais non imprégnée d'instincts masculins ou féminins ? Ce soir-là, après un moment d'introspection, le vieux portier Tu, qui n'a jamais connu la peur, sent soudain la chair de poule et transpire dans l'obscurité. Il souhaite seulement que le matin arrive vite, afin de pouvoir se rendre chez le couple Tu Ve Chai et s'agenouiller pour réclamer les trois billets gagnants. Cela paraît étrange. Mais la vérité est que, tôt ce matin-là, il se tenait devant la maison de Tu Ve Chai, dans l'obscurité encore, attendant que la porte s'ouvre, puis se précipita dans la maison, tenant les trois billets de loterie à deux mains, balbutiant pour demander à la femme de Tu Ve Chai de les récupérer, devant la curiosité des nombreux passants. Tout le monde disait que ce vieil homme était fou à cause de la femme de Tu Ve Chai. Trop surprise, Mme Tu comprit néanmoins la situation et conseilla au vieil homme de le ramener chez lui et d'utiliser l'argent selon sa conscience. « Dieu le donne à tous, Monsieur Tu. Si je l'avais acheté ce jour-là, je n'aurais pas gagné. » Quelques jours plus tard, le vieil homme se rendit au comité municipal pour demander une aide financière afin d'organiser une équipe d'enterrement gratuite pour les pauvres. Il répara ensuite la maison et construisit un immense entrepôt, utilisé pour la collecte de ferraille, selon les conseils du couple Tu, de Ve Chai. L'entrepôt était ouvert depuis quelques jours lorsque le fils du vieil homme revint subitement. Cet après-midi-là, Mme Tu aidait le vieil homme à ranger les objets divers dans un coin de l'entrepôt. La sueur perlait à flots, collant à ses vêtements et à sa peau, accentuant encore son odeur âcre et familière, celle d'une femme en délire. Le garçon de 14 ans, au visage couvert d'acné, la fixa, respirant cette odeur féminine et provocante, puis s'éloigna en titubant. Son intuition lui disait que cette petite morveuse allait causer de gros problèmes. Effectivement, le lendemain après-midi, lorsqu'on lui versa dessus la moitié d'un tonneau de crasse provenant d'un tas de vieilles canettes en plastique, elle se précipita dans la salle de bains pour s'asperger d'eau, et l'avertissement était clair. Dans la salle de bains, de la poitrine aux membres, elle ressentit soudain une sensation de chatouillement : des milliers de fourmis grouillaient comme au matin où Tu, le portier, la regardait avec impatience devant le portail de la maison. Recroquevillée, elle aperçut deux yeux rouges qui la fixaient. Avant qu'elle puisse réagir, elle entendit un cri strident terrifiant, accompagné des pas du garçon, courant aussi vite qu'un lapin devant un chien de chasse après une violente réprimande de Tu, un ancien portier : « Maudite morveuse, toujours la même habitude. Je vais te tuer. » Comprenant la situation, Mme Tu s'habilla rapidement et sortit pour lui dire gentiment : « Allez, Monsieur Tu, c'est encore un enfant. » Puis elle serra vivement sa poitrine brûlante comme si des fourmis y grouillaient et courut chez elle. Dès lors, elle fut atteinte d'une maladie qui la démangeait sur tout le corps, et ni les médecins occidentaux ni les médecins chinois ne trouvèrent de remède. On raconte que ce n'est que lorsque le porteur, Monsieur Tu, retrouva son fils et le ramena à la maison que la sensation de chatouillement causée par les fourmis sur sa peau disparut soudainement, de manière incompréhensible. À cet instant, en arrivant dans l'allée, elle ressentit un frisson en voyant la lame de l'énorme machette que Monsieur Tu utilisait souvent, plus de la moitié enfoncée dans le tronc du cotonnier, le long manche tremblant encore violemment. Plus de dix jours plus tard, elle avait encore froid partout ; chaque fois qu'elle levait secrètement les yeux, elle voyait le long manche trembler encore comme une jeune branche d'arbre agitée par le vent.
Des décennies plus tard, de nombreux curieux ont essayé, mais personne n'a réussi à extraire le couteau magique du kapokier. Jusqu'à présent, cette allée portait le nom d'une célébrité culturelle : le vieux portier Tu et sa femme, M. Tu Ve Chai, décédés depuis longtemps. Leurs descendants se sont multipliés comme des fourmis, leurs maisons sont surpeuplées et s'étendent à perte de vue. Cette allée s'étend également à perte de vue, mais le kapokier est toujours là, malgré les bulldozers, les marteaux-pilons et les marteaux à main qui ont servi à l'abattre lors de l'ouverture de la route. On raconte qu'à chaque fois que l'arbre était abattu, d'innombrables graines rouges jaillissaient, telles des étincelles de soudure. Tous ceux qui en étaient témoins étaient terrifiés. La rumeur court également qu'un projet touristique serait en cours de construction, utilisant l'histoire du kapokier comme point fort. Mais il n'est pas nécessaire d'embellir cette histoire : chaque fois qu'ils arpentent cette rue, les visiteurs curieux se sentent naturellement légers, comme s'ils flottaient dans une mer de parfums étranges, leur âme palpitant et extatique, désirant se retrouver innocemment, comme des enfants qui n'ont pas encore été exposés à la poussière de la vie. Quant au kapokier, sa vitalité est presque immortelle : plus il est vieux, plus il est vert. Une machette plantée profondément dans son tronc, parfois, de son long manche, il pousse encore de longs hurlements comme le vent, ne sachant pas quoi prévenir.
Après le retour de sa sœur, le cœur de Tu bouillonnait encore de colère. Mais la nuit arriva, seul dans la maison silencieuse, toujours imprégnée d'un parfum nostalgique, qui le rendait déterminé à ne jamais redevenir lui-même. Distraitement, il rembobina le film de sa vie. Son père était cordonnier, sa mère vendeuse ambulante d'épinards d'eau. Sa maison se trouvait au cœur du quartier de l'Échiquier de Saïgon, célèbre pour ses ruelles étroites et enchevêtrées, et plus encore pour ses nombreuses histoires de combats de gangs macabres avant la libération, dont il était l'un des auteurs ou complices. Puis la prison, puis la rééducation, puis une famille brisée comme celle-ci. Il n'avait jamais été dans un tel état d'instabilité mentale et de sentimentalité que ce soir-là. Il ne s'attendait pas à ce qu'un gangster notoire puisse pleurer devant l'odeur étrange d'une femme qu'il avait méprisée quelques années auparavant. Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, il dormit paisiblement, au milieu des sanglots incessants qui montaient de sa poitrine. Dans le rêve qui suivit ces sanglots, il se vit à la recherche de sa vieille femme et de son malheureux petit fils. Un être surnaturel lui avait révélé où se trouvaient sa femme et son fils.
VTK
Source
Comment (0)