En glanant dans les champs, les saisons restantes de l'enfance

Je ne sais plus depuis quand les deux mots « ramasser le riz » sont ancrés en moi comme une partie de mon enfance, un souvenir impossible à nommer, mais qui ne peut être touché que par les émotions les plus sincères. C'était l'époque où ma famille était encore pauvre, où les champs étaient encore vastes, où l'on vivait avec la terre non seulement par la force, mais aussi par le cœur qui regrettait les grains de riz et les pommes de terre laissés après chaque récolte.

Illustration : NGOC DUY

Je suis né dans une campagne purement agricole. La terre, bien que moins fertile que les plaines, permettait aux habitants de ma ville natale de rester unis pendant des générations. À chaque récolte, quand le riz était récolté, le taro était ensaché, les pommes de terre empilées sous les plates-bandes, nous, les enfants, nous nous rassemblions avec empressement pour glaner. Personne ne nous a enseigné, personne ne nous a instruits, mais, instinctivement, chacun croyait qu'après la récolte, la terre conservait encore un peu de son parfum.

Pour moi, glaner ne se résumait pas à ramasser ce qui restait. C'était un voyage de découverte , une façon pour un enfant de comprendre la valeur de chaque grain de riz et de pomme de terre. Chaque fois que j'entrais dans le champ, un petit sac sur le dos et un panier tressé par ma mère avec des lamelles de bambou, mon cœur s'ouvrait sur l'immensité des champs. Le vent soufflait dans mes cheveux et mes vêtements, créant un fond musical country que je n'oublierai jamais.

Je me souviens de la plupart des fois où je ramassais des cacahuètes. Les adultes les arrachaient en rangées, les frappaient contre les racines des arbres pour les faire tomber, puis les rapportaient à la maison pour les faire sécher, mais il en restait toujours enfouies sous la terre. Nous retournions chaque petit trou, déterrions chaque racine, couverts de boue, mais nous nous amusions quand même comme à un festival.

Chaque fois que je trouvais une poignée de cacahuètes avec leur coque rouge intacte, je m'exclamais comme si j'avais trouvé une perle rare. Avec un peu d'ingéniosité, on pouvait remplir la moitié d'un sac plastique d'un seul coup. Le reste était séché, mélangé à du sel, grillé jusqu'à ce qu'il soit croustillant, puis conservé dans un bocal en verre pour les après-midis froids et pluvieux.

La cueillette du taro est plus difficile. Ces pommes de terre sont plantées profondément et, après la récolte, il reste encore de nombreux petits tubercules dans le sol. Il faut creuser très soigneusement avec les mains, heurtant parfois un rocher ou un chaume et se grattant les ongles. En contrepartie, on récolte le taro, on le lave et on le prépare en soupe avec quelques os de porc.

Un jour, j'ai ramassé une racine de taro grosse comme le poing d'un adulte. J'ai couru la montrer à ma mère. J'ai vu ses yeux se remplir de larmes, comme pour remercier Dieu d'aimer cette pauvre famille.

En fin d'après-midi, les champs étaient dénudés de chaume, le soleil rougeoyant à l'horizon, le bruit des houes et des pelles au loin se mêlait aux rires des enfants. Ma mère travaillait souvent dur avec mes sœurs et moi pour glaner, sans se soucier de la terre, se contentant d'examiner chaque parcelle de terre inégale pour y trouver quelque chose. À notre retour, même si nos paniers ne contenaient que quelques poignées de pommes de terre et quelques grains de riz vides, tout le monde était comblé de joie. Car glaner dans les champs ne donnait pas toujours les résultats escomptés.

J'ai grandi, puis j'ai quitté ma ville natale pour étudier et travailler. Les saisons de glanage sont progressivement devenues plus rares, et mes amis qui m'accompagnaient à l'époque se sont dispersés. Les champs sont maintenant mécanisés et, après la récolte, ils sont plats comme s'ils n'avaient jamais été touchés par la main de l'homme. On parle rarement du glanage, comme s'il s'agissait d'un aspect ancien de la vie, indigne d'être conservé.

Mais étrangement, chaque fois que je retourne dans ma ville natale à la fin des récoltes, en regardant les champs fraîchement moissonnés, il me semble apercevoir l'image floue de ma mère se penchant pour ramasser chaque pomme de terre, et les mains de mon petit frère couvertes de boue, mais toujours souriantes. L'espace d'un instant, il me semble me voir, enfant du passé, courant à travers les champs avec un panier en bambou vide, mais le cœur rempli de rêves.

Ma mère est vieille maintenant, et ses champs sont aussi inclus dans le plan de compensation des projets d'urbanisme. Mais chaque fois que quelqu'un évoque le bon vieux temps de la cueillette des champs, elle raconte en détail, méticuleusement, chaque récolte, chaque pomme de terre, chaque poignée d'arachides… avec des yeux emplis de regret. Ce n'est qu'alors que je réalise qu'il y a des choses, des périodes qui, si on ne les garde pas dans son cœur, finiront un jour par être enfouies dans l'oubli. Tout comme le bon vieux temps de la cueillette des champs, c'est un beau souvenir d'enfance, difficile à retrouver.

Nhat Pham

Source : https://baoquangtri.vn/mot-dong-nhung-mua-tho-au-con-sot-lai-195914.htm