Un ciel empli de nostalgie

Une averse soudaine dissipa la chaleur étouffante des journées d'été du Nord-Ouest. L'odeur de la terre emplit mes narines. Dès que la pluie cessa, je me précipitai au jardin cueillir quelques herbes sauvages pour préparer une simple soupe du soir – un plat que mon père adorait de son vivant. Les faibles rayons du soleil de fin d'après-midi s'attardaient, caressant mes épaules. La lumière scintillante filtrait à travers les feuilles, donnant vie au jardin de ma grand-mère. En contemplant le jardin, il me sembla entendre la voix familière et le rire de mon père résonner au loin. Soudain, une multitude de souvenirs lointains envahirent mon esprit…

Mon père est décédé il y a plus de deux mois. Sa mort soudaine, un matin de mi-mai, a laissé un vide immense dans le cœur de ma mère et dans le nôtre, un manque indicible…

Mon père est le pilier de notre famille, un soutien indéfectible pour ma mère et pour nous tous. Depuis quelques années, ma mère a été victime d'un AVC et dépend désormais entièrement de son fauteuil roulant pour ses activités quotidiennes. Pourtant, elle n'est jamais seule, car mon père est toujours à ses côtés, un compagnon discret et dévoué. Malgré ses soixante-quinze ans et ses nombreux problèmes de santé, notamment une insuffisance cardiaque qui le fatigue et l'essouffle souvent, il refuse que ses enfants prennent soin de ma mère.

Le week-end, nous emmenons les enfants chez leurs grands-parents. Nous observons papa prendre soin de maman, se souciant de chaque repas, poussant son fauteuil roulant pour qu'elle puisse se promener, ou même l'emmenant chez le coiffeur pour se détendre. Papa fait tout avec une grande habileté, tel un infirmier dévoué à l'hôpital : doux, discret et plein d'amour.

Comprenant les sacrifices de ma mère, même si mes enfants souhaitaient les emmener en ville pour de meilleures conditions de vie et pour que mes frères et sœurs et moi puissions être plus proches d'eux, mon père a toujours refusé, durant sa retraite. Après dix ans comme sa belle-fille, j'ai appris à connaître son caractère. C'est un homme de peu de mots, calme et posé, qui voue une profonde affection à la nature et aux plantes. Il déteste la promiscuité et encore plus l'agitation de la vie moderne. C'est pourquoi, avec ma mère, il vit toujours dans sa petite maison de plain-pied, face à un ruisseau paisible, avec un grand jardin où il prend soin des plantes. En saison, dit-il, « il y aura des fruits et légumes frais pour mes petits-enfants ». Lorsqu'il distille lentement ses conseils, simples mais profonds, je ressens l'immense amour qu'il chérit et préserve pour honorer les sacrifices de ma mère et assurer l'avenir de ses enfants et petits-enfants.

Mon père n'était pas le « père star » que les images circulent sur les réseaux sociaux et que les médias encensent. Mais pour mes frères et sœurs et moi, il restera toujours le « père de la nation », symbole de sacrifice, de responsabilité et d'amour discret.

Mon mari m'a raconté un jour que, lorsqu'il était enfant, son père travaillait dans une région isolée et ne rentrait parfois à la maison que tous les deux ou trois mois. Mais à chaque fois, il aidait ma mère en tout : couper du bois, porter de l'eau pour remplir les jarres et nous donner des leçons. Bien qu'il fût soldat et que ses habitudes professionnelles fussent profondément ancrées en lui, il n'imposait pas ses idées à ses enfants. Il jouait le rôle de guide, de mentor, et prodiguait des conseils comme un ami, laissant ses enfants exprimer librement leurs pensées et leurs désirs. Il voulait les accompagner sur le chemin de l'âge adulte. C'est peut-être grâce à sa proximité et à son écoute que les quatre frères et sœurs de mon mari se confiaient facilement à lui et le considéraient comme un grand ami et un maître, riche de connaissances et d'expérience de la vie. Parfois, ma belle-mère feignait même d'être agacée contre eux cinq lorsqu'elle apprenait qu'elle était la dernière à connaître leurs secrets, car mon père les avait déjà entendus parler de l'école…

J'aime profondément ce vers du poète Tran Dang Khoa lorsqu'il parle de sa mère : « Une mère est un ciel entier de désir. » Aujourd'hui, je voudrais emprunter ces mots si émouvants pour les adresser à mon père. Car pour mes frères et sœurs et moi, « un père est lui aussi un ciel entier de désir ». La maison semble vide sans sa présence, sa chaleur et ses rires. Perdre notre père, c'est comme perdre tout un ciel. Un ciel d'amour, un ciel chaleureux, un ciel de paix sur lequel nous voulions pouvoir compter…

Père ! Même si tu n'es plus avec nous, même si tu n'es plus avec Maman, tu resteras toujours cet homme discret, cette source inébranlable de soutien émotionnel dans mon cœur.

Pham Thi Thu Nga

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/