Un ciel de souvenirs

L'averse soudaine rafraîchit la chaleur étouffante des journées d'été du Nord-Ouest. L'odeur âcre de la terre me monta aux narines. Dès que la pluie cessa, je me précipitai au jardin cueillir quelques légumes pour préparer un bol de soupe – un plat simple que mon père adorait de son vivant. Le faible soleil de fin d'après-midi continuait de se balader, me caressant les épaules. Ses rayons chatoyants filtraient à travers les feuilles, animant le jardin de la grand-mère de mes enfants. En regardant le jardin, il me sembla entendre la voix de mon père et son rire tendre. Soudain, un ciel de souvenirs lointains me revint en mémoire…

Mon père est parti depuis plus de deux mois. Son départ soudain, un matin de mi-mai, a laissé un vide dans le cœur de ma mère et dans le nôtre, un désir indescriptible…

Papa est considéré comme l'arbre généalogique de la famille, un soutien spirituel précieux pour maman et nous. Ces dernières années, maman a été victime d'un accident vasculaire cérébral, et toutes ses activités dépendent donc de son ami réticent, un fauteuil roulant. Pourtant, maman ne se sent pas seule, car papa est toujours à ses côtés, un compagnon silencieux et dévoué. Malgré ses soixante-quinze ans et ses nombreuses maladies, notamment une faiblesse cardiaque qui le fatigue et l'essouffle souvent, papa ne se permet toujours pas de compter sur ses enfants pour prendre soin de maman.

Le week-end, nous emmenons les enfants chez leurs grands-parents. Nous regardons papa prendre soin de maman, s'occuper de chaque repas, pousser son fauteuil roulant pour visiter la ville, ou même la chouchouter en l'emmenant chez le coiffeur pour se détendre. Papa fait tout avec autant de talent qu'une infirmière dévouée à l'hôpital : doux, calme et plein d'amour.

Comprenant les difficultés de ma mère, à la retraite, bien que les enfants aient souhaité emmener leurs parents en ville où les conditions de vie étaient meilleures et où les frères et sœurs pourraient être proches d'eux et prendre soin d'eux, mon père a refusé. Étant sa belle-fille depuis dix ans, je comprends assez bien sa personnalité. Homme discret, calme et passionné de nature et de fruits, mon père n'apprécie pas la vie à l'étroit, et encore moins la vie trépidante et trépidante. C'est pourquoi mon père et ma mère vivent toujours dans une maison au quatrième étage, face à un petit ruisseau, avec un grand jardin de saison dont il prend soin : « Il y a aussi des légumes et des fruits propres pour mes petits-enfants. » Chaque fois que mon père m'exprimait lentement son conseil simple mais profond, j'avais l'impression de voir tout l'amour qu'il a toujours chéri et préservé pour ma mère, pour ses enfants et petits-enfants.

Mon père n'est pas le père « millionnaire » que les images circulent sur les réseaux sociaux ou que les médias vantent. Mais pour mes frères et sœurs et moi, il restera toujours le « père national » – un symbole de sacrifice, de responsabilité et d'amour silencieux.

Mon mari m'a raconté un jour que, lorsqu'il était jeune, parce qu'il travaillait dans une région reculée, son père ne venait parfois lui rendre visite que tous les deux ou trois mois. Mais à chaque retour, il aidait sa mère dans tout : couper du bois, apporter de l'eau pour remplir les jarres qu'elle utilisait progressivement, et enseigner aux enfants. Bien qu'il fût un soldat aux habitudes professionnelles profondément ancrées dans son mode de vie et sa façon de penser, mon père n'imposait pas ses idées à ses enfants. Il agissait comme un guide, un orienteur et prodiguait des conseils comme un ami, afin que ses enfants puissent exprimer librement leurs pensées et leurs désirs. Il voulait les accompagner dans leur cheminement vers l'âge adulte. Peut-être grâce à sa proximité et à son écoute constante, les quatre frères et sœurs de mon mari s'exprimaient facilement et le considéraient comme un grand ami, un professeur riche de connaissances et d'une grande expérience de la vie. Parfois, ma belle-mère feignait d'être en colère contre nous cinq lorsqu'elle découvrait qu'elle était la dernière à connaître notre secret, car avant cela, mon père avait entendu nos enfants nous raconter leurs histoires d'école…

J'aime beaucoup le poème du poète Tran Dang Khoa, qui parle de sa mère : « Ma mère est un ciel de désir ». Mais aujourd'hui, je souhaite emprunter ce poème émouvant pour l'envoyer à mon père. Car pour mes frères et sœurs et moi, « Papa est aussi un ciel de désir ». La maison se vide sans la silhouette, la chaleur et le rire de notre père. Perdre notre père, c'est perdre tout le ciel. Le ciel de l'amour, le ciel de la chaleur, et ce ciel est la paix sur laquelle nous voulons nous appuyer…

Papa ! Même si tu n'es plus avec nous, ni avec maman, tu seras toujours l'homme silencieux, le soutien spirituel indéfectible de mon cœur.

Pham Thi Thu Nga

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/