Saison des tempêtes, saison de la douleur

Je suis né dans la région centrale, où le vent laotien est brûlant chaque été, la pluie est glaciale en hiver et les tempêtes se déchaînent souvent, faisant pencher le ciel et la terre.

Photo d'illustration (IA)

Je suis né dans la région du Centre, où le vent laotien est brûlant chaque été, la pluie glaciale en hiver et les tempêtes fréquentes qui font vaciller le ciel et la terre. Parfois, les tempêtes sont passagères, comme un avertissement, mais parfois elles sont violentes, laissant des traces profondes dans la mémoire des habitants de ma ville natale. Face aux catastrophes naturelles, les habitants de ma ville natale sont comme des arbres résistants, s'inclinant face au vent sans jamais se briser.

Avant l'arrivée de la tempête, les haut-parleurs du quartier hurlaient sans cesse, rappelant à chaque famille de se préparer. Adultes et enfants se précipitèrent dans les ruelles et les cours. L'inquiétude s'exprimait sur tous les visages. Femmes et mères s'affairaient à laver le riz, à ranger les bocaux de sauce de poisson, les bouteilles d'huile et à ranger le nécessaire dans la maison. Les hommes grimpaient sur les toits, attachaient solidement les bambous, renforçaient les clôtures et ajoutaient des panneaux de bambou. Tout le quartier semblait respirer à l'unisson, se préparant à la « colère » imminente.

Ma maison était la même. Par habitude, ma mère fermait méticuleusement les fenêtres, rangeait les tables et les chaises dans un coin et remplissait les jarres d'eau en cas de coupure d'électricité ou d'eau. Chaque geste était lent mais décisif, tel un soldat habitué au combat. Je comprenais pourquoi ma mère était si prudente, car elle devait souvent veiller toute la nuit, une lampe allumée pour se protéger des vents violents. Je ne pouvais que rester assise tranquillement dans un coin de la pièce, à observer la silhouette mince se balancer sous la lampe à huile jaune, le cœur empli d'émotions : amour pour ma mère, inquiétude et impuissance face à mon impuissance. Mon père était loin au travail et rentrait rarement à la maison. Alors, les jours de tempête, seules ma mère et moi nous appuyions l'une sur l'autre pour nous soutenir.

Les souvenirs de ces nuits d'orage sont encore présents. Le vent hurlait dehors, les tuiles craquaient et toute la maison tremblait comme si un corps épuisé luttait contre une force invisible. Dans mes yeux d'enfant, il n'y avait pas que le vent et la pluie dehors, mais un monstre géant rugissant et détruisant tout. Je me suis recroquevillée, tremblante, et j'ai enfoui mon visage dans les bras de ma mère, le refuge le plus paisible. Dieu merci, ma maison était construite sur une haute et solide colline, alors même si j'avais peur, je me sentais encore un peu en sécurité. Cependant, à cet instant, mon anxiété a redoublé en pensant à Thao, mon amie proche au bout du village, près de la grande rivière. À chaque saison des inondations, l'eau inondait souvent son jardin. Je me demandais si la petite maison de Thao était assez solide pour résister au vent violent dehors. Serait-elle blottie dans les bras de sa mère, en sécurité comme moi en ce moment, ou serait-elle paniquée à regarder l'eau s'écouler devant le portail ?

La pluie tombait à verse, forte et incessante, comme si elle voulait tout emporter. La route familière du village se transforma soudain en un ruisseau boueux, l'eau débordant de la clôture, charriant feuilles mortes et branches sèches. Le jardin était désolé, ondulant au gré du vent. Pourtant, les villageois ne furent pas ébranlés. Sous la lampe à huile vacillante qui projetait des ombres sur le toit mouillé, des mains calleuses attachaient patiemment chaque panneau de bambou, bouchant les trous qui laissaient passer le vent. Dans ma ville natale, la saison des tempêtes n'est pas seulement une source d'inquiétude pour la nourriture et les vêtements, une lutte contre la nature, mais aussi une saison d'amour humain. Quand le vent hurlait dehors, au village, les lampes à huile continuaient de vaciller. Les gens s'arrêtaient chez les uns les autres, échangeant un paquet de riz, un peu de sel, quelques bouteilles d'eau, ou simplement une poignée de main, un mot chaleureux d'encouragement. Les bras tendus, s'enlaçant, non seulement pour soutenir le toit, mais aussi pour construire un foyer spirituel. Au milieu de la pluie brumeuse et du vent, les gens voient encore briller avec intensité la flamme de l'amour, du partage, de la solidarité de la région Centre, aussi durable que cette bande de terre elle-même.

Ma mère disait souvent : « Les tempêtes passent, mais l'amour demeure. » En effet, après chaque tempête, lorsque les tuiles sont encore en désordre et le jardin nu, les habitants de ma ville natale se rassemblent pour reconstruire leur vie. Le bruit des balais qui balayent la cour, celui des appels, le son des rires mêlés à la souffrance… Tout se mêle pour créer un chant de renouveau.

J'ai tellement pitié des habitants du centre du Vietnam, où le territoire est étroit, le climat rude, et où les tempêtes font partie intégrante de la vie ! Il y a des vagues violentes, mais aussi des cœurs immenses, aussi résistants que des rochers, aussi souples que le sable, de l'amour du village, de l'amour du voisinage, des liens forts. Tels des toits étroits mais solides au milieu des tempêtes, les habitants de ma ville natale résistent toujours aux tempêtes de la vie…

Linh Chau

Source : https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html