La saison des orages, la saison du chagrin.

Je suis né dans le centre du Vietnam, où souffle chaque été le vent brûlant du Laos, où tombe en hiver une pluie glaciale et où les tempêtes font fréquemment rage, ébranlant les fondements mêmes de la terre.

(IA)

Je suis né au centre du Vietnam, où souffle chaque été le vent brûlant du Laos, où les pluies glaciales de l'hiver provoquent des tempêtes incessantes et où les typhons font souvent rage, ébranlant les fondements mêmes de la terre. Parfois, les tempêtes sont passagères, comme un avertissement, mais d'autres fois, elles sont féroces, laissant des cicatrices profondes dans la mémoire des habitants de ma terre natale. Face aux catastrophes naturelles, les habitants de ma terre natale sont comme des arbres résilients, pliant sous le vent mais ne se brisant jamais.

Avant l'arrivée de la tempête, les haut-parleurs du quartier crachaient des messages incessants, rappelant à chaque famille de se préparer. Adultes et enfants se précipitèrent dans les rues et les cours. L'angoisse se lisait sur tous les visages. Les femmes s'affairaient à laver le riz, à ranger les bocaux de sauce de poisson et les bouteilles d'huile, et à réorganiser les objets essentiels de la maison. Les hommes grimpaient sur les toits, fixant bambous et roseaux, renforçant les clôtures et ajoutant des panneaux de bambou. Tout le quartier semblait respirer à l'unisson, uni dans la préparation à la « fureur » imminente.

C'était pareil chez moi. Comme par habitude, ma mère fermait méticuleusement les fenêtres, repoussait les meubles dans un coin et remplissait les jarres et les récipients d'eau en prévision des coupures d'eau ou d'électricité. Chaque geste était lent mais déterminé, comme celui d'un soldat aguerri au combat. Je savais pourquoi elle était si prudente ; bien des nuits, elle avait veillé, guettant les vents violents. Je restais assise en silence dans un coin de la pièce, à la regarder, frêle silhouette, se balancer dangereusement dans la faible lueur jaune de la lampe à pétrole. Mon cœur était partagé entre plusieurs sentiments : de la pitié pour ma mère, de l'inquiétude et un sentiment d'impuissance, car je ne pouvais rien faire pour l'aider. Mon père travaillait loin, sur des chantiers, et rentrait rarement. Alors, les jours de tempête, il n'y avait que ma mère et moi, nous entraidant pour affronter l'orage.

Les souvenirs de ces nuits d'orage restent vivaces. Quand le vent hurlait dehors, les tuiles craquaient et toute la maison tremblait comme un corps épuisé luttant contre une force invisible. À mes yeux d'enfant, il n'y avait pas que du vent et de la pluie, mais un monstre gigantesque rugissant qui ravageait tout. Je me recroquevillais, tremblante, et enfouissais mon visage dans les genoux de ma mère, mon refuge le plus sûr. Dieu merci, notre maison était construite sur les hauteurs et était solide, si bien que malgré ma peur, je me sentais encore un peu en sécurité. Mais soudain, l'inquiétude me submergea à nouveau en pensant à Thao, ma meilleure amie qui habitait au bout du village, tout près de la grande rivière. Chaque année, à la saison des crues, l'eau montait et inondait sa cour. Je me demandais si la petite maison de Thao serait assez solide pour résister aux vents violents. Serait-elle blottie dans les bras de sa mère, saine et sauve comme moi, ou serait-elle terrifiée, voyant l'eau menacer sa porte ?

La pluie tombait à torrents, lourde et implacable, comme si elle voulait tout emporter. La route familière du village se transforma soudain en un bourbier, l'eau débordant des clôtures et emportant feuilles mortes et branches sèches. Les vergers se desséchaient, se balançant sous le vent. Pourtant, les habitants de mon village restaient imperturbables. Sous la lueur vacillante des lampes à pétrole qui projetaient des ombres sur les toits trempés, des mains calleuses nouaient patiemment chaque natte de bambou, colmatant les brèches par lesquelles le vent s'engouffrait. La saison des orages, dans mon village, n'est pas seulement synonyme de soucis pour la nourriture et les vêtements, d'une lutte contre les éléments, mais aussi d'une période de solidarité. Quand le vent hurlait dehors, les lampes à pétrole du village continuaient de vaciller. Les gens se rendaient visite, échangeant un paquet de riz, du sel, quelques bouteilles d'eau, ou simplement une poignée de main, un mot d'encouragement. Ces bras tendus, enlacés, protégeaient non seulement leurs maisons, mais créaient aussi un foyer spirituel. Au milieu des trombes d'eau et des vents violents, on peut encore percevoir la flamme de l'amour, du partage et l'esprit de solidarité indéfectible qui règne au centre du Vietnam, aussi résilient que la terre elle-même.

Ma mère disait souvent : « Les tempêtes vont et viennent, mais l'amour demeure. » Et en effet, après chaque tempête, quand les tuiles sont encore éparpillées et les jardins dévastés, les habitants de mon village se rassemblent pour reconstruire leurs vies. Le bruit des balais balayant la cour, les cris des gens qui s'appellent, les rires mêlés aux difficultés… tout cela se fond en une symphonie de renaissance.

J'éprouve une profonde compassion pour les habitants du Centre du Vietnam, une région où l'espace est restreint, le climat rigoureux, et où les tempêtes font partie intégrante du quotidien ! Là-bas, on trouve des vagues déchaînées, mais aussi des cœurs aussi vastes et résilients que des montagnes, aussi tenaces que le sable de la mer, emplis d'un fort esprit communautaire et de liens indéfectibles. À l'image de petites maisons robustes qui résistent aux tempêtes, les habitants de ma terre natale restent toujours inébranlables face aux épreuves de la vie.

Linh Chau

Source : https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html