Saison des tempêtes, saison de la douleur

Photo d'illustration (IA)

Je suis né dans la région centrale, où le vent laotien souffle en rafales brûlantes chaque été, où la pluie est glaciale en hiver et où les tempêtes sont fréquentes, faisant trembler le ciel et la terre. Parfois brèves, comme un avertissement, parfois d'une violence inouïe, elles laissent une empreinte indélébile dans la mémoire des habitants de ma ville natale. Face aux catastrophes naturelles, ces derniers sont comme des arbres résilients, ployant sous le vent sans jamais se briser.

Avant l'arrivée de la tempête, les haut-parleurs du quartier crachaient des messages incessants, rappelant à chaque famille de se préparer. Adultes et enfants se précipitèrent dans les ruelles et les cours. L'inquiétude se lisait sur tous les visages. Femmes et mères s'affairaient à laver le riz, à ranger les pots de sauce de poisson, les bouteilles d'huile et à rassembler les provisions essentielles dans la maison. Les hommes grimpaient sur les toits, attachaient solidement les bambous, renforçaient les clôtures et ajoutaient des panneaux de bambou. Tout le quartier semblait retenir son souffle, se préparant à la « colère » imminente.

Ma maison était pareille. Par habitude profondément ancrée, ma mère fermait méticuleusement les fenêtres, poussait les tables et les chaises dans un coin et remplissait les jarres d'eau en prévision des coupures d'eau ou d'électricité. Chaque geste était lent mais déterminé, comme celui d'un soldat aguerri au combat. Je savais pourquoi ma mère était si prudente : souvent, elle devait veiller toute la nuit, une lampe allumée pour se protéger des rafales de vent. Je ne pouvais que rester assise en silence dans un coin de la pièce, observant sa silhouette frêle se balancer sous la lueur jaune de la lampe à pétrole, le cœur partagé entre l'amour que je lui portais, l'inquiétude et l'impuissance de ne rien pouvoir faire. Mon père travaillait loin et rentrait rarement. Alors, les jours de tempête, ma mère et moi étions les seules à nous soutenir mutuellement.

Le souvenir de ces nuits d'orage est encore vif. Dehors, le vent hurlait, les tuiles craquaient et toute la maison tremblait comme si un corps épuisé luttait contre une force invisible. À mes yeux d'enfant, il n'y avait pas que du vent et de la pluie dehors, mais un monstre gigantesque rugissant et détruisant tout sur son passage. Je me suis recroquevillée, tremblante, et j'ai enfoui mon visage dans les bras de ma mère, le refuge le plus paisible qui soit. Dieu merci, ma maison était construite sur une colline haute et solide, et malgré ma peur, je me sentais un peu en sécurité. Pourtant, à cet instant, l'angoisse m'envahit de nouveau en pensant à Thao, mon amie proche qui habitait au bout du village, près du fleuve. À chaque crue, l'eau envahissait souvent sa cour. Je me demandais si la petite maison de Thao était assez solide pour résister aux vents violents. Serait-elle blottie dans les bras de sa mère, en sécurité comme moi à cet instant, ou paniquerait-elle en regardant l'eau qui menaçait derrière le portail ?

La pluie tombait à torrents, lourde et incessante, comme si elle voulait tout emporter. La route familière du village se transforma soudain en un bourbier, l'eau débordant de la clôture et charriant feuilles mortes et branches sèches. Le jardin était désolé, ballotté par le vent. Pourtant, les habitants de mon village ne se laissaient pas abattre. Sous la lueur vacillante des lampes à pétrole qui projetaient des ombres sur le toit humide, des mains calleuses nouaient patiemment chaque panneau de bambou, colmatant les brèches par lesquelles le vent s'engouffrait. La saison des tempêtes, dans mon village natal, n'est pas seulement une source d'inquiétude pour la nourriture et les vêtements, une lutte contre les éléments, mais aussi une saison de solidarité. Quand le vent hurlait dehors, au village, les lampes à pétrole continuaient de vaciller. Les gens s'arrêtaient de maison en maison, échangeant un paquet de riz, un peu de sel, quelques bouteilles d'eau, ou simplement une poignée de main, un mot d'encouragement. Les bras tendus, les gens s'enlaçaient, non seulement pour soutenir le toit, mais aussi pour construire un foyer spirituel. Malgré la pluie fine et le vent, les gens voient encore briller la flamme de l'amour, du partage, de la solidarité de la région Centre, aussi durable que cette bande de terre elle-même.

Ma mère disait souvent : « Les tempêtes vont et viennent, mais l’amour demeure. » Et en effet, après chaque tempête, quand les tuiles sont encore éparpillées et le jardin dévasté, les habitants de ma ville natale se rassemblent pour reconstruire leurs vies. Le bruit des balais dans la cour, les voix qui s’appellent, les rires mêlés aux peines… Tout cela se fond en un chant de renaissance.

J'ai une profonde compassion pour les habitants du Centre du Vietnam, où la terre est étroite, le climat rude, et les tempêtes font partie intégrante de leur quotidien ! Là-bas, les vagues sont déchaînées, mais les cœurs sont immenses, aussi résistants que la pierre, aussi souples que le sable de la mer, unis par l'amour du village, la solidarité de voisinage et des liens indéfectibles. Tels de petits toits solides au cœur de la tempête, les habitants de ma ville natale restent toujours fermes face aux épreuves de la vie.

Linh Chau

Source : https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html