La pluie est épicée, avec une odeur d'huile sur les joues...

Ma belle-mère est décédée si soudainement que, plus de dix ans après, nous avons parfois encore l'impression qu'elle est toujours là. On la voit simplement rendre visite à sa sœur ou à son oncle Ut, rester quelques jours puis repartir.

Illustration : DANG HONG QUAN

Nous n'étions que trois à la maison, alors quand l'un de nous était absent, nous ressentions un grand vide et une profonde tristesse. Il nous a fallu beaucoup de temps pour nous habituer à la maison sans maman. Plus personne ne venait nous rendre visite. Le perron était désert tous les après-midi d'été, à l'exception des motos des voisins garées à proximité.

Comme personne n'était assis à l'ombre des deux porches arqués, profitant de la brise fraîche, la table à manger ne comportait que deux chaises face à face. La chaise du milieu avait disparu, alors mon mari en a pris une autre et l'a placée à côté pour former une paire. Et j'ai lâché : « Maman et Papa ont dû se retrouver ! » À force de penser et de dire cela, et à plusieurs reprises pendant le repas, mon mari et ma femme sont restés stupéfaits.

L'inattention initiale liée à l'absence de ma mère a fait place, avec le temps, à un regret silencieux. Car, lors de ces nuits blanches, tard dans la nuit, j'entends encore ma mère fermer la porte vitrée à clé.

Le bruit de la serrure tournée par des mains faibles et nerveuses ne semblait ni décidé ni assuré. Parfois, j'entendais ma mère déchirer le calendrier, taper du pied, fredonner quelques airs familiers…

Cela fait presque deux mois que c'est la saison des pluies, avec son lot d'orages, d'inondations et de dépressions tropicales. Avec la pluie, ma mère me manque encore plus. Sa silhouette me manque dans l'espace restreint de ma maison. L'odeur de l'huile qu'elle utilisait quand il faisait froid comme ça me manque.

Ma belle-mère est accro aux médicaments et aux huiles essentielles. Elle aime toutes sortes de remèdes. Chaque fois que mon mari lui en achète, elle les examine minutieusement, lisant et relisant chaque mot de la notice. Quant aux huiles essentielles, elle en possède une grande quantité. Elle utilise généralement l'huile d'aigle vert. Puis elle y ajoute de l'huile chaude, de l'huile pour les douleurs osseuses et articulaires…

Il y en a de toutes sortes et pour tous les usages. Sans compter que maman se souvient du nom de tous ceux qui me les ont offerts. Cette bouteille d'huile venait de mon oncle qui était allé en Thaïlande, puis celle-ci m'a été renvoyée par ma belle-sœur, et cette boîte d'huile m'a été donnée par ma tante à Cho Gom…

Elle avait beaucoup d'huile, mais elle a tout de suite reconnu la boîte qu'elle avait perdue. Une voisine l'avait empruntée et n'y avait plus prêté attention, mais elle avait insisté jusqu'à ce qu'elle la lui rende. Je vous l'avais dit, elle était accro à l'huile et l'adorait. Elle l'utilisait toute l'année, et souvent la nuit, quand le temps changeait et qu'il pleuvait. L'odeur de l'huile emplissait la maison, que ce soit au salon, dans la cuisine ou à l'étage. C'était une odeur forte et âcre qui parfois la mettait mal à l'aise.

C’est pourquoi il n’est pas rare que mes deux jeunes frères et sœurs et moi nous plaignions : « Maman, pas étonnant que tu sois toujours aussi… lente. »

Heureusement, les maladies de ma mère sont assez courantes : rhumes bénins, gencives douloureuses à cause des prothèses dentaires, maux de dos, douleurs osseuses…

La douleur intense qu'elle a ressentie lors de son bref coma avant de s'éteindre a été la dernière fois qu'elle a souffert. Maman aimait ses enfants et petits-enfants et craignait de devenir paralysée et que sa longue maladie ne cause des souffrances à toute la famille.

Maman n'est plus là, mais son parfum semble encore planer. Il embaume la maison lors des journées sèches et ensoleillées, fort, épicé et capiteux, à chaque changement de temps et à la pluie. À ces moments-là, je réalise soudain que cette maison, d'ordinaire si chaleureuse, l'est devenue tout autant.

Soudain, j'ai ressenti une sensation de chaleur et l'idée m'est venue : « Il y a encore trois personnes dans ma maison. »

Source : https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm