Ma belle-mère est décédée si subitement que même aujourd'hui, plus de dix ans après, nous avons parfois encore l'impression qu'elle est toujours là. Nous pensons simplement qu'elle rend visite à sa belle-sœur cadette ou à son oncle pendant quelques jours avant de rentrer à la maison.
Illustration : DANG HONG QUAN
À trois seulement, l'absence de maman se faisait cruellement sentir, un vide immense et un profond désarroi. Il nous a fallu beaucoup de temps pour nous habituer à son absence. Fini son allure voûtée, ses allées et venues incessantes. Les après-midi d'été, le perron était désert, à l'exception de quelques motos de voisins.
Il n'y avait plus personne pour s'asseoir et se détendre à l'ombre des deux arbres qui formaient une arche. La table à manger ne comportait que deux chaises face à face. La chaise du milieu était vide, alors mon mari en prit une autre et la plaça à côté pour former une paire. Et je lâchai : « Maman et Papa ont dû se retrouver. » C'est ce que je pensais et disais, mais plus d'une fois pendant les repas, mon mari et moi avons ressenti une pointe de tristesse.
Le profond désir que j'éprouvais au début pour ma mère a peu à peu laissé place à une tristesse sourde et persistante. Même maintenant, lors des nuits blanches, au cœur de la nuit, j'entends encore le bruit de ma mère fermant et verrouillant la porte vitrée.
Le clic de la serrure, actionné par des mains frêles et osseuses, manquait de fermeté et d'assurance. Parfois, j'entendais ma mère arracher des pages du calendrier, taper du pied et fredonner quelques airs familiers…
La saison des pluies est arrivée il y a presque deux mois, apportant avec elle orages, inondations et dépressions tropicales. La pluie me fait encore plus regretter ma mère. Son absence se fait cruellement sentir dans notre petite maison. Le parfum de son baume me manque terriblement, surtout par ce froid.
Ma belle-mère est une grande amatrice de médicaments et de pommades. Elle adore tous les types de médicaments. Dès que mon mari lui achète quelque chose, elle l'examine minutieusement, relisant attentivement chaque mot de la notice. Elle a aussi beaucoup d'huiles essentielles chez elle. Elle utilise généralement l'huile médicinale verte de la marque Eagle, ainsi que de l'huile chaude et des liniments pour soulager ses douleurs articulaires.
Il y avait toutes sortes d'huiles, pour tous les usages. Ma mère se souvient même du nom de tous ceux qui les lui ont offertes. Cette bouteille d'huile venait de mon oncle qui était allé en Thaïlande, ce pot de ma belle-sœur, et cette boîte d'huile était un cadeau de ma tante du marché de Cho Gom…
Elle avait une grande quantité d'huile essentielle, mais elle savait immédiatement quand un pot disparaissait. Si quelqu'un du quartier l'empruntait et l'ignorait, elle le harcelait jusqu'à ce qu'il le lui rende. Comme je l'ai dit, elle était accro aux remèdes et adorait l'huile. Elle l'utilisait toute l'année, souvent plus fréquemment le soir, surtout par temps orageux. L'odeur de l'huile imprégnait toute la maison, que ce soit dans le salon, la cuisine ou à l'étage. C'était une odeur forte et âcre, parfois assez désagréable.
Il n'était donc pas rare que mes deux jeunes frères et sœurs et moi grommelions : « Avec une maman comme ça, pas étonnant qu'elle soit toujours aussi... lente. »
Heureusement, les maladies de ma mère ne sont pas très fréquentes. Des petits maux comme des rhumes, des irritations des gencives dues aux prothèses dentaires, des maux de dos et des douleurs osseuses…
La douleur intense fut la dernière chose qu'elle ressentit durant son bref coma avant de s'éteindre. Ma mère, par amour pour ses enfants et petits-enfants, craignait d'être paralysée et qu'une maladie prolongée ne cause des souffrances à toute la famille.
Ma mère n'est plus là, mais il me semble que son parfum d'huile persiste. Il flotte légèrement dans l'air les jours secs et ensoleillés, et devient intensément âcre et puissant dès que le temps change et qu'il pleut. À ces moments-là, je réalise soudain combien cette maison est chaleureuse et accueillante.
J'ai soudain ressenti une sensation de chaleur et une pensée m'a traversé l'esprit : « Il y a encore trois personnes dans ma maison. »
Vu Lan avec mamanSource : https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
