La pluie n'a pas cessé de tomber

Illustration : Phan Nhan

Alors qu'elle essayait de la lingerie dans la minuscule cabine d'essayage, Ha fut soudain surprise d'entendre une voix douce et soyeuse venant de l'extérieur. Une voix très familière.

- Chérie, les deux me vont parfaitement. Mais je préfère l'orange au violet. Puis-je avoir l'orange ?

Après quelques secondes d’hésitation, le gars murmura :

- Pourquoi l'orange est-il 50 000 plus cher alors qu'ils sont identiques ? Prends le violet.

- Peut-être parce que l'orange est tendance.

- Qu'est-ce qu'il y a de si chaud ? Je porte ce t-shirt dehors, alors pourquoi aurais-je besoin d'avoir chaud ?

- …

- Pourquoi une petite chemise coûte plus d'un demi-million ?

- Cette chemise aide à rehausser joliment votre poitrine.

- Oh là là, la beauté et la laideur sont identiques. Comment une courge peut-elle devenir un pamplemousse ?

- Toi… c’est mon anniversaire, tu as dit que tu me ferais un cadeau…

Ha s'habilla rapidement, secoua ses cheveux pour les lisser et poussa la porte. Elle salua gentiment Lien et son mari. C'était Lien, personne d'autre. Rares étaient ceux qui avaient une voix aussi douce que la soie, capable de faire fondre même les femmes comme Lien.

Une légère pâleur traversa le visage blême de Lien. Elle leva les yeux vers Ha comme pour lui expliquer quelque chose, mais finit par bégayer : « Ha… Ha… ».

- Je donnerai le t-shirt orange à Lien. Heureusement, je comptais lui offrir un cadeau d'anniversaire, mais je ne savais pas ce qu'elle aimerait.

Ha se dirigea rapidement vers la caissière. Son mari et Lien semblaient tous deux gênés par ce qui se passait. Lien balbutia quelques refus gênés. Le bruit de l'imprimante coupa court à ses explications. Ha fourra le sac dans les mains de Lien, sans oublier de jeter un coup d'œil à son mari, qui se tenait distraitement près de la cabine d'essayage.

- Ok, rentrons à la maison avant qu'il ne pleuve. Joyeux anniversaire, Lien.

Ha ne se retourna pas, même si Lien l'appelait doucement. Elle fit semblant de ne pas entendre. La musique triste du haut-parleur retentit : « Hier, tous mes problèmes semblaient si lointains… »

En sortant du magasin, Ha sourit en voyant la douce pluie matinale qui venait de tomber sur la ville. La pluie charriait des grappes de fleurs d'huile qui tournoyaient comme de minuscules moulins à vent tombés du ciel. Elles étaient mignonnes et inattendues, comme un petit cadeau qu'Ha venait d'offrir à Lien.

***

Ha retrouva Lien cet après-midi-là, sur le banc de pierre de l'immeuble Uoc Mo. Là, Ha avait plus d'une douzaine d'amis, tous proches et intimes car ils partageaient la même situation : être parents d'enfants particuliers. L'enfant de Ha était hyperactif. Celui de Lien était autiste. Celui de Thy était lent à parler et à se développer… Les enfants suivaient des cours d'orthophonie et de psychologie. S'ils ne s'étaient pas rencontrés ici, ils ne se seraient probablement jamais rencontrés. On aurait dit que tout le monde se connaissait bien. Les ragots des mères dans la même situation étaient un petit bonheur en attendant l'intervention des psychologues. Surtout lors d'après-midis comme celui-ci, des nuages gris se formaient comme des halos suspendus au-dessus de leurs têtes.

Lien a obtenu une maîtrise en pharmacie en Angleterre, mais n'a travaillé que trois ans à l'Université X, dont son beau-père était le directeur et son mari le chef du département. C'était deux ans après son mariage et la naissance de son enfant, et la petite Suri ne présentait aucun signe d'anomalie psychologique. Depuis que le médecin a diagnostiqué l'autisme de Suri, Lien a accepté de quitter son emploi prometteur pour l'emmener à l'école, sortir et lui donner des cours. Jouer avec ses enfants est aussi une thérapie pour les enfants comme Suri. Même si elles ne l'ont pas dit, certaines mères qui ont entendu l'histoire de Lien n'ont pas pu cacher leur désir d'avoir une famille stable comme celle-là pour accompagner leurs enfants à l'école.

Seule Ha sentait vaguement que les choses n'étaient pas comme Lien l'avait dit. La rencontre inattendue de ce matin lui avait prouvé que ses sentiments étaient fondés. Lien ne cachait pas sa timidité lorsqu'elle la rencontra. Elle ne dissimulait pas non plus son regard fatigué, une chose qu'elle n'avait jamais vue auparavant.

- Ha, ha, tu sais…

La voix de Lien reprit, douce comme si elle était trempée d'eau.

Il est vrai que le père de Suri avait courtisé Lien pendant ses années d'études loin de chez elle. Il est vrai que Lien fut facilement conquis par sa beauté, sa galanterie et son savoir. Lien abandonna aussi facilement son premier amour au Vietnam pour accepter la demande en mariage du père de Suri alors qu'ils effectuaient tous deux des recherches en Angleterre. Les deux familles le soutenaient car leurs parents étaient tous deux intellectuels, ce qui pouvait les rendre compatibles…

Ce n'est qu'après la vie commune, et surtout après que Lien eut quitté son emploi pour s'occuper des enfants, que le père de Suri révéla sa personnalité de plus en plus autoritaire et avare. Il mesurait chaque centime, comptait chaque centime de l'argent du marché, les dépenses de sa femme et de ses enfants. Il était normal qu'il veuille que sa femme achète un soutien-gorge violet 50 000 $ moins cher, comme ce matin. « J'ai dû abandonner, pour le bien des enfants », dit Lien avec un sourire amer.

Que dire à Lien maintenant ? Si Ha avait le moindre pouvoir sur Lien, par exemple, en tant que sœur aînée, Ha lui conseillerait de mettre fin à cette relation. Pourquoi persister à s'y accrocher, à se charger de la responsabilité « pour le bien de son enfant » et à vivre dans le tourment et la souffrance avec un homme qui n'a qu'une carapace, mais dont on sait qu'à l'intérieur, il n'y a que des couches de gravier et de sable durcis ? Disons qu'il n'a rien fait de trop grave, comme gronder sa femme et battre son enfant. Mais des mots durs, comme ce matin, où Ha a reçu une gifle en plein cœur de sa femme, le jour de son anniversaire ? Ha veut dire à Lien : « Lien, réfléchis-y, c'est de la violence psychologique. Dans bien des situations, la violence psychologique est encore plus destructrice que la violence physique. Cela fait-il longtemps que Lien ne s'est pas regardée dans le miroir pour voir ce que sa peau pâle et sans vie révèle derrière les couches de fond de teint et de blush ? »

Il pleuvait. La pluie de juillet était toujours aussi forte qu'une femme mûre. Pas le genre vague et colérique d'une jeune fille, mais passionnée, pressante, chargée de sentiments multiples, comme si tous se libéraient, lourds. L'histoire que racontait Lien, Ha l'écoutait, au rythme de la pluie. Elle ne coulait pas doucement dans l'air, mais s'ancrait dans le cœur de Ha comme une plaie aiguë. Ha dut se détourner, évitant le regard de Lien pour cacher quelques larmes qui coulaient précipitamment. Heureusement, le bruit de la pluie battante conspirait pour aider Ha à dissimuler son nez rauque et piquant.

La pluie soudaine interrompit ce que Ha voulait dire. Honnêtement, en voyant la silhouette élancée de Lien et en entendant sa voix humide, Ha n'eut pas le courage d'exprimer les pensées qui la traversaient.

***

Ces jours-ci, Suri est récupérée et déposée par sa grand-mère. Cette dernière a plus de cinquante ans, est grande et forte, aux côtés de sa petite-fille élancée. Cette image est moins déchirante que de voir la petite mère et sa fille tituber sous la pluie.

Lien a rompu. Quand Grand-mère Suri l'a annoncé, Ha a dissimulé un sourire. Ha était plus heureuse que triste en apprenant la nouvelle.

- Tu sais, la fille ne veut pas rompre, mais son mari a posé une condition : s'ils ne rompent pas, ils ne seront plus mari et femme. Son mari ne financera pas les études ni les soins médicaux de Suri. La maladie de Suri est très grave, mais si elle n'a pas les moyens de payer ses études et ses soins médicaux, que va-t-il lui arriver ?

- …

Son mari lui avait dit qu'ils rompaient temporairement, afin de pouvoir se concentrer sur ses importantes recherches scientifiques et gagner de l'argent pour les enfants. Mais à son retour du travail, il était tendu. Suri piquait des colères, urinait et cacaait partout dans la maison. Il n'avait plus le cœur à la vie, encore moins à penser à quoi que ce soit. Il voulait juste prendre son enfant et sauter dans la rivière… Une fois la maladie de Suri guérie, son humeur s'améliorerait et la famille serait réunie. Elle le croyait. Elle espérait toujours que son mari changerait d'avis et la reprendrait avec ses enfants une fois la maladie de Suri guérie.

- …

- Ce type est bizarre. Il fait comme si Suri était comme ça à cause de Lien, alors maintenant Lien doit tout supporter. J'ai lu des centaines d'articles sur les enfants autistes. Comme pour Suri, c'est probablement génétique.

Ce gène de la maladie est généralement dominant du côté paternel...

En fait, il n'y avait pas d'autre solution. Lien me l'a caché, et plus tard, elle l'a laissé échapper par accident et a découvert que la première fois qu'elle était allée au tribunal, elle avait déchiré la pétition. La deuxième fois, son mari avait préparé une pile de pétitions signées, une douzaine de pages. La jeune fille en a déchiré une, et le mari en a sorti une autre. Elle en a déchiré quelques-unes, puis, n'en pouvant plus, s'est évanouie. Le juge, insupportable lui aussi, a demandé : « Se pourrait-il que cet homme ait été votre mari ? Revenez et réconciliez-vous, et attendez la nouvelle année. L'année est presque finie, n'est-ce pas ? » Bien sûr, le mari n'était pas d'accord. Il se plaignait également que l'affaire du jour ne pouvait être reportée à demain, et encore moins à l'année prochaine. À ce moment-là, il ne restait que cinq jours avant le 30 du Têt.

- …

Grand-mère Suri faisait presque un monologue. Sa voix, tantôt triste, tantôt colérique, tantôt triste, faisait passer Ha d'une zone émotionnelle à une autre. Ha se demandait comment une femme fragile comme Lien pouvait supporter tout cela sans choisir une meilleure solution : être prête à lâcher prise. Parfois, après une rupture amoureuse, une femme qui se met en position de lâcher prise et de penser à de nouvelles choses positives souffrira beaucoup moins.

Lien a tenté de se suicider, mais a été sauvée à temps. Ha s'est sentie désemparée en entendant l'annonce de sa grand-mère Suri dans cet après-midi gris et pluvieux. Les pensées vagues de Ha, quelques jours auparavant, se sont produites plus vite que prévu.

Lien avait accepté de divorcer la veille, mais le lendemain, elle découvrit que son mari avait un amant. C'était une jeune collègue célibataire qui venait lui demander conseil pour son sujet de recherche. La jeune fille continuait de saluer gentiment « sœur Lien » à chaque rencontre. Dès qu'elle franchit le seuil du tribunal, la petite fille se tenait en face d'elle, attendant d'offrir des fleurs au père de Suri. Tous deux arborèrent un grand sourire. Lien sortit aussitôt dans la rue… Elle est maintenant à Cho Ray, les bras et les jambes dans un plâtre blanc. Suri se rendit à l'hôpital et pleurait à chaudes larmes, terrifiée. Sa grand-mère dut se tenir à distance, tenant sa petite-fille dans ses bras, l'empêchant de déranger les autres patients, les larmes aux yeux.

***

Ha a réussi à arriver au cours de thérapie de son fils avant qu'il ne commence à pleuvoir. La pluie tombait tous les après-midis comme si c'était prévu. Dans le couloir de l'immeuble, Lien était assise depuis un moment, recroquevillée sur elle-même, le ventre contre terre, dissimulant son épuisement après des jours de convalescence.

Grand-mère Suri a été renversée par une voiture hier et s'est foulée la cheville. Lien sourit, mi-annonçant, mi-justifiant sa présence. Ha hocha légèrement la tête et resta silencieuse, ne sachant par où commencer, surtout que la pluie venait de tomber, éclaboussant le couloir, leur donnant froid à tous les deux.

- Seule la pluie sait quand elle s'arrêtera de tomber. Tout comme toi seul sais quand tu cesseras d'être amer. N'est-ce pas ? demanda soudain Lien.

Ce matin, à son réveil, Lien serra son oreiller contre elle et pleura. Suri la trouva et la serra dans ses bras. Elle marmonnait et ne pouvait rien exprimer, mais en regardant ses yeux clairs, Lien sentit qu'elle devait être plus forte. Ses yeux innocents étaient pleins de confiance. Et, vous savez, en regardant ses yeux, Lien vit qu'elle l'aimait beaucoup et qu'elle lui faisait entièrement confiance. On dit souvent que les enfants autistes ont toujours des choses spéciales…

Une averse venait de passer très vite aux yeux de Lien. La mère célibataire devant Ha secoua la tête, laissant tomber ses cheveux, essuyant rapidement les gouttes de cristal brûlantes qui venaient de tomber. La pluie n'avait pas encore cessé de tomber, mais à cet instant, Ha prit la main de Lien et lui dit qu'elle serait toujours à ses côtés. Et Ha avait aussi une grande confiance et un grand amour pour Lien et Suri.

Source : http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202408/mua-chua-thoi-roi-f8e2bbf/