La pluie persistante, la purée de patates douces, le poisson séché...

Parfois, lorsque la nostalgie de mon enfance me gagne et que je fouille dans mes souvenirs, je tombe sur des images de ma mère, de moi-même, et des repas simples que nous prenions pendant les froids mois d'hiver, ce qui réveille en moi une nostalgie sans bornes...

Ma mère disait souvent en plaisantant : « C’est la spécialité de notre ville natale en hiver, mon enfant. » Et je ne compte plus les hivers de mon enfance, passés, tantôt étranges, tantôt familiers, bercés par ces odeurs dans les plats de ma mère. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’y pense, ce souvenir reste gravé dans ma mémoire.

Composée d'ingrédients simples et faciles à trouver, la purée de patates douces est devenue un plat familier et populaire dans la vie de nombreuses personnes.

Je me souviens très bien que chaque année, vers le dixième mois lunaire, les pluies commençaient à tomber abondamment et duraient tout l'hiver. C'était aussi la saison où la mer était agitée, si bien que les gens allaient rarement pêcher. Les marchés étaient rares et, même alors, les prix des denrées alimentaires étaient exorbitants. Connaissant ce « régime », ma mère préparait toujours ses provisions pour l'hiver bien à l'avance.

Dès l'été, ma mère achetait des patates douces dès leur récolte, choisissant les jours ensoleillés pour les couper et les faire sécher au soleil pendant trois ou quatre jours afin qu'elles soient bien croustillantes et pour éviter les infestations d'insectes avant de les mettre en bocaux pour la conservation.

Les jours ordinaires, le bocal de patates douces trônait tranquillement dans un coin de la cuisine, presque inaperçu. Ce n'est que les jours de bruine et de vent glacial qu'il prenait toute son utilité. En ces temps de disette, pour combler l'appétit grandissant des enfants, Maman ajoutait souvent une poignée de patates douces cuites à la vapeur au riz. Bien sûr, les patates douces étaient généralement pour les parents, et le riz blanc pour les enfants. Mais le plus souvent, Maman préparait de la purée de patates douces pour le petit-déjeuner des enfants avant l'école ou pour le goûter, lorsque les deux repas principaux ne suffisaient pas à les rassasier.

En raison de la façon dont les gens utilisent les baguettes pour mélanger les ingrédients en formant un motif en croix lors de la préparation de ce plat, il est communément connu sous le nom très familier de « khoai xéo » (pommes de terre en tranches).

Pour cuisiner des patates douces, ma mère y ajoutait souvent des haricots noirs ou quelques cacahuètes et du sucre de canne pour rehausser la saveur du plat. Une fois les patates douces tendres, elle les remuait avec des baguettes jusqu'à obtenir une préparation lisse et homogène, puis c'était prêt à déguster. C'est peut-être de cette façon de les remuer avec des baguettes que vient l'appellation courante de « patates douces sautées ».

Ma mère achetait aussi le maquereau et le hareng en pleine saison de pêche, au début de l'été, à un prix très avantageux. Le nettoyage et le séchage se poursuivaient, mais le stockage était désormais plus soigné et mieux organisé afin d'éviter les cafards, les rats et les moisissures. Avant de les cuisiner, les poissons séchés étaient généralement trempés dans de l'eau de riz pour les ramollir et les débarrasser des impuretés. On ajoutait ensuite un peu de gras de porc dans une poêle avec un mélange d'ail, de piment et de sauce de poisson de qualité pour les faire braiser ; pour les plats plus raffinés, on y ajoutait des dés de poitrine de porc.

Le ragoût de poisson séché est incroyablement délicieux avec du riz, surtout par temps froid et pluvieux. Photo : internet.

Pendant la saison des pluies, les légumes sauvages de notre jardin poussent à vue d'œil. Nous en avons cueilli une poignée, les avons fait bouillir, puis les avons trempés dans la sauce onctueuse du poisson braisé. Inutile de dire que les enfants affamés étaient impatients lorsque le repas et le pot de poisson séché braisé, sucré-salé, ont été servis. En plein hiver, je suis sûre qu'il n'existe pas de plat aussi appétissant, pratique et économique.

Je me souviens des saisons des inondations, lorsque toute la famille se blottissait les unes contre les autres pour se mettre à l'abri, et ma mère n'oubliait jamais d'emporter nos « réserves » de la saison des pluies, des produits de première nécessité pour nous aider à traverser ces jours difficiles.

Que je chéris ces hivers doux et chaleureux de mon enfance ! Aujourd'hui, les repas quotidiens sont plus légers, et même plus copieux. Parfois, quand la nostalgie de mon enfance me submerge, je replonge dans mes souvenirs et retrouve des images de ma mère, de moi-même, et des repas simples de ces rudes journées d'hiver, qui réveillent en moi une immense nostalgie…

Ngo The Lam

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dam-khoai-xeo-ca-kho/258486.htm