Saison de floraison du riz

L'après-midi à la campagne est paisible, les champs verdoyants forment un tapis infini. L'immense couleur verte, pleine de vitalité, des jeunes rizières donne au spectateur l'impression de recevoir une puissante source de vie. Le parfum des jeunes rizières, mêlé au vent, est doux, léger et persistant. Sur la petite route du village, Manh marche tranquillement, le cœur empli de nostalgie, se remémorant son enfance passée au cœur des champs. Le temps passe si vite, si vite que le chemin de terre rouge qui traverse les anciens champs du village a été goudronné à son insu. Les berges de ce fossé, où il construisait autrefois de la boue avec ses amis pour pêcher, sont désormais solidement renforcées de béton des deux côtés.

Illustration : PV

Manh était un garçon abandonné dans la cour d'une maison communale. Mme Lien, responsable du poste médical du hameau de Van, l'y a amené pour prendre soin de lui, mais personne n'est venu le réclamer. On a dû demander s'il y avait une famille dans le hameau qui pouvait se permettre de s'occuper de lui, mais personne ne l'a recueilli. C'était compréhensible, car les habitants du hameau de Van étaient très pauvres à cette époque. Chacun vivait dans une situation où il fallait se soucier du repas du lendemain, alors comment nourrir un nouveau-né assoiffé de lait ?

Le dixième jour, Ut Nhien, une petite femme aux jambes infirmes, se dirigea en boitant vers le dispensaire du village. Personne n'aurait cru que la plus pauvre des femmes infirmes du hameau de Van oserait adopter ce nouveau-né. Pourtant, Ut Nhien osa le faire et le fit. Le hameau de Van ne comprenait pas pourquoi une femme qui n'avait jamais été une femme comme elle avait le devoir naturel d'élever un nouveau-né. Elle nomma le garçon Manh, pensant qu'il serait toujours assez fort pour surmonter tous les obstacles de la vie, tout comme il avait miraculeusement survécu à cette nuit d'orage.

Ut Nhien a élevé Manh avec tout ce qu'elle avait : une poignée de riz cuit en bouillie fine avec un peu de sucre à la place du lait maternel quand Manh était bébé. Plus tard, c'était un bol de riz mélangé à des patates douces, des anchois et des crevettes braisées que sa mère avait ramassées dans la rivière près de la maison. En voyant Manh grandir innocemment, faire ses premiers pas, babillant pour l'appeler « Maman… Maman Ut », le cœur d'Ut Nhien était empli d'un sentiment maternel sacré. Lorsqu'il fut en âge d'aller à l'école, Manh y fut envoyé par sa mère, comme beaucoup de ses camarades, grâce à l'argent que sa mère avait économisé en couturière. Manh grandit dans les bras bienveillants d'Ut, tel un jeune germe de riz poussant vigoureusement dans la boue, malgré la rudesse de la vie, toujours vert et vigoureux.

Un jour, en rentrant de l'école, la mère d'Ut fut surprise de voir Manh couvert de poussière et le visage couvert de bleus, comme s'il venait de se battre. Elle appela rapidement Manh pour lui demander pourquoi, mais Manh se mordit les lèvres et baissa la tête, comme pour réprimer sa colère. La mère d'Ut serra Manh dans ses bras et le réconforta en lui disant doucement :

- Mon enfant ! Quoi qu'il arrive, je serai toujours à tes côtés. Nous nous soutiendrons toujours l'un l'autre, mon enfant !

À cet instant, Manh fondit en larmes. Toute sa rancœur refoulée jaillit comme un torrent. Il dit en larmes :

- Minh et Dung, mes camarades de classe, ont dit que je n'étais pas ton enfant... Ils ont dit que j'étais un... salaud. Alors... je me suis battu avec eux.

En entendant Manh dire cela, la mère d'Ut resta un instant stupéfaite. Très vite, elle reprit son calme, essuya doucement les larmes de Manh, puis lui conseilla doucement :

- Vous avez tort. Manh est le fils de la mère d'Ut. La mère d'Ut n'aime-t-elle pas beaucoup Manh ? Sache que je t'aime beaucoup. Pour le reste, tu comprendras en grandissant. Mon enfant !

La mère et le fils s'étreignirent et se réconfortèrent. Jusqu'à ce que tous les sentiments se soient apaisés, Manh ne ressentit plus ni colère ni douleur. Le soir, sa mère ordonna à Manh de rester à la maison, car elle devait sortir. Les pieds de la mère d'Ut se dirigèrent vers la maison de l'institutrice. Personne ne sut ce que la mère et l'institutrice se dirent, mais le lendemain, à l'école, Minh et Dung rencontrèrent Manh en privé pour s'excuser. Depuis lors, les camarades ne se moquèrent plus jamais de Manh de cette façon.

Plus Manh grandit, plus il devient compréhensif. Compatissant envers sa mère handicapée qui doit travailler dur pour s'occuper de lui, Manh étudie dur et excelle toujours à l'école. Après les cours, Manh ramasse souvent des bouteilles, pêche, attrape des crabes et des escargots pour les vendre et gagner un peu d'argent pour aider sa mère. Tout l'argent qu'il gagne, plus la prime scolaire, il le ramène à la maison et le donne à sa mère. Les habitants du village de Van félicitent Manh pour sa gentillesse et sont encore plus heureux que la mère d'Ut, bénie par Dieu, compense son fils si pieux. Le jour où il a reçu l'avis d'admission à l'université, Manh a couru de chez lui au marché pour annoncer la bonne nouvelle à la mère d'Ut. Touchée par les réussites et la détermination de son fils, la mère d'Ut, les larmes aux yeux, lui a conseillé :

- Essaie d'étudier dur. Je suis toujours à tes côtés.

Manh a apporté avec lui la volonté de surmonter les difficultés et le conseil de sa mère de quitter sa ville natale pour étudier en ville et travailler dur. La journée, il allait à l'école et le soir, Manh demandait à travailler dans un pub ou un café pour gagner sa vie et acquérir de l'expérience. Les difficultés ne l'ont pas découragé, mais l'ont aidé à développer ses connaissances et sa volonté. Le week-end, Manh se rendait souvent dans des régions où vivent et voyagent de nombreux étrangers pour communiquer activement et améliorer ses compétences linguistiques. Quatre années d'université passèrent rapidement, et il obtint finalement un excellent diplôme et fut invité à travailler dans une entreprise étrangère offrant un salaire dont beaucoup rêvent. Le jour de son premier salaire, il offrit un téléphone portable à la mère d'Ut afin qu'ils puissent facilement se contacter.

Travaillant chaque jour dans un immeuble tout confort, Manh n'oubliait jamais le petit toit de chaume du village isolé où il avait grandi. Il appelait toujours pour prendre des nouvelles de la mère d'Ut, lui demandait comment elle mangeait, si ses jambes lui faisaient toujours aussi mal, et lui rappelait de prendre ses médicaments régulièrement. Manh avait secrètement décidé d'acheter un appartement en ville pour y faire venir sa mère et ainsi prendre soin d'elle dans ses vieux jours.

Manh est rentré dans sa ville natale par un jour de début d'été, alors que les rizières étaient en fleurs, luxuriantes et verdoyantes. Le village de Van a changé grâce au nouveau programme rural : il n'est plus la terre pauvre d'autrefois, mais ses habitants vivent toujours avec le même amour qu'au jour où ils ont accueilli, aidé et protégé Manh par cette nuit pluvieuse. Et sa mère, la femme handicapée bienveillante et tolérante d'autrefois, est toujours dans la maison au toit de chaume au bord de la rivière, l'attendant avec impatience chaque jour, comme lorsqu'il était enfant. La seule différence, c'est que maintenant, ses cheveux sont gris. En la regardant assise là, petite et seule dans la lumière du soir, sa béquille de bois soigneusement calée sur le côté, Manh ne put contenir son émotion. Il courut soutenir sa mère, lui serra les mains fines et s'exclama avec émotion : « Maman ! Aujourd'hui, je t'emmène vivre avec moi en ville. Comme ça, je pourrai prendre soin de toi tous les jours. »

Voyant son fils grandir et devenir un homme fort, mature et accompli, la mère d'Ut ne put cacher son émotion et sa fierté. Elle acquiesça à l'avis de Manh et proposa de préparer quelques plateaux de nourriture pour inviter les habitants du hameau de Van à se joindre à la fête avant de quitter le village pour la ville. Tout le monde était heureux pour Manh et sa mère.

En fin d'après-midi, la mère d'Ut accompagnait son fils en voiture en direction de la ville. La voiture roulait lentement sur la route familière du village, bordée de rizières verdoyantes qui s'apprêtaient à ouvrir leurs épis, à fleurir et à s'étendre en pleine santé après de nombreux jours de soins attentifs de la part des agriculteurs. La mère d'Ut tenait la main ferme de Manh de sa main ridée, le cœur rempli d'amour. Elle n'avait pas les moyens d'élever son fils dans la richesse et le luxe, mais elle l'avait élevé avec tout l'amour et la protection d'une mère. Et maintenant, son Manh est devenu un véritable soutien pour elle dans ses vieux jours. Son Manh est comme les fleurs de riz, poussant sur les alluvions des champs grâce au travail acharné des agriculteurs qui travaillent dur sous le soleil et la pluie, mûrissant sous les orages et les pluies, fécondant, ouvrant les épis, fleurissant, et finalement lâchant la lourde tige pour se cristalliser en perles d'un blanc pur offrant leur parfum à la vie.

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/mua-lua-tro-bong-d92156e/