Pluie sur le vieux quai

La source de la rivière Vu Gia. Photo : SHEPHERD

quai du marché Riverside

Les histoires que me racontait ma grand-mère de son vivant semblent enfouies dans les recoins obscurs de ma mémoire. De sa maison, dans le village de Phiem Ai, une ligne courbe s'étendait jusqu'à la plage. Le sable était jonché de piments colorés, de plantes médicinales, de pastèques et même de fleurs pour nourrir ses sept enfants. La plage longeait la rivière Vu Gia. Après la Libération, toute cette zone était encore recouverte de dunes de sable blanc.

La rivière Vu Gia se divise en deux bras : l’un se jette dans la rivière Giao Thuy, l’autre traverse Ai Nghia, rejoint la rivière Yen puis se jette dans la rivière Cam Le, avant de rejoindre la rivière Han ( Da Nang ). Selon les chercheurs en histoire culturelle, la maîtrise de l’eau et de la terre est un facteur déterminant de la capacité d’adaptation et de la flexibilité des populations de cette région.

L'histoire de M. Tran Dinh à Ha Song – où la rivière Con se divise en neuf bras, évoquée dans la chanson « Qui retourne aux neuf bras de la rivière Con ? / Tu Dinh est-il encore vivant ? » – est transmise par le folklore et les livres d'histoire, et souvent mentionnée par les anciens. Elle témoigne de l'inquiétude des habitants quant au destin de leur pays.

Ma tante faisait des centaines de voyages en amont pour apporter des produits à Ai Nghia et les vendre en gros. Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… elle s’arrêtait à chaque marché pour acheter et vendre. Lassée des produits agricoles, elle retourna au quai de Hoi Khach, à la source de la Vu Gia, pour faire le commerce du bois. Après la libération, puis la séparation de la province, de nombreux quais furent équipés de bacs et de ponts. Le bac ancré devint une anecdote pour ceux qui avaient passé leur vie sur le bac.

Dans cette région du Vietnam, et pas seulement à Dai Loc, les terminaux de ferry sont souvent associés aux marchés fluviaux. Curieusement, dans ma ville natale, les ferries longue distance s'y trouvent également. Ainsi, le long de cette longue voie navigable, sans compter les grands terminaux animés (où, après chaque voyage, parfois plusieurs mois plus tard, elle revenait raconter les combats de rue), les terminaux où les paysans comme ma grand-mère embarquaient et débarquaient étaient innombrables.

Maintenez une routine à la maison

Les alluvions de Vu Gia nourrissent les habitants et permettent la préservation de centaines de généalogies, car le village de Phiem Ai est mentionné pour la première fois dans le livre « O Chau Can Luc » écrit par le docteur Duong Van An en 1553. Pour la génération de ma grand-mère, pour la mienne, il faut attendre le XXe siècle pour que ce jour se réalise. Le village existe toujours, son nom est resté. Seuls les quais ont été déplacés par l'érosion fluviale.

Un quai fluvial est reconstitué. Photo : LE TRONG KHANG

Comme le quai fluvial du hameau de Nghia Nam il y a plusieurs décennies. Lorsque ma mère s'est mariée, le quai était à quelques dizaines de pas de la maison.

Selon la tradition, le vingt-septième ou le huitième jour du Nouvel An lunaire, ma mère préparait souvent un plateau d'offrandes que mon beau-père apportait au quai. Elle souhaitait la paix avec les marées et une récolte abondante le long du fleuve. Durant cette période de famine, ce dont ma mère se souvenait le plus, ce n'était ni le poulet ni le riz gluant du plateau, mais le bouquet de chrysanthèmes laissé au quai. Elle regrettait de ne pouvoir rapporter les fleurs. Nombreux étaient ceux qui se rendaient au fleuve pour faire des offrandes, et la fumée odorante de l'encens embaumait tout le quai de notre village.

Une dizaine d'années plus tard, la rive s'éroda violemment et les fondations de la maison se trouvaient probablement désormais au milieu du fleuve. Tout le village se déplaça plus loin à l'intérieur des terres.

Il y a quarante ans, ce quai servait à acheminer l'eau aux champs pour irriguer les légumes, à ramener l'eau à la maison pour manger et boire, et c'était aussi un lieu de baignade et de lavage pour tout le village. Le quai s'est effondré et, pendant la famine, les villageois ont cessé de le vénérer, ne conservant que le culte de la terre. Les vestiges de l'ancien quai forment aujourd'hui un embarcadère pour les canoës, à l'endroit le plus large de la berge. On y entend rarement des rires ou des allées et venues, sauf pendant les régates en janvier.

Après le vingt-troisième jour du dixième mois lunaire, les villageois préparaient la terre pour planter des chrysanthèmes. Fin décembre et début janvier, les berges de la rivière, le long de la partie extérieure où ma tante cultivait les champs, resplendissaient du rouge flamboyant des chrysanthèmes. Il y en avait pour tous les goûts : violet, blanc, rouge, rose… Mais, d’après les histoires que racontait ma grand-mère, cette splendeur ne se dévoilait généralement que sur le chemin qui descendait vers le quai.

À l'époque (et même encore aujourd'hui), on plantait des mûriers pour délimiter ces champs. Nombre de ces grands et vieux mûriers avaient résisté à d'innombrables crues. On cueillait les pâquerettes à leurs racines, avant de les charger dans des paniers et de les transporter à vélo ou en charrette à bœufs jusqu'au marché. Se souvenant peut-être du parfum puissant de la rosée humide, du doux parfum des pâquerettes à l'orée du champ, ma tante réservait chaque année quelques rangs de terre pour y planter des fleurs. Les pâquerettes qui bordaient le chemin du quai lorsqu'elle était enfant sont aujourd'hui des parterres fleuris dans son jardin.

Il y a un demi-siècle, ma grand-mère ramassait des haricots, des pommes de terre, des légumes et des noix d'arec pour aller au marché du Têt. Sur le chemin du retour, elle mettait de côté pour acheter un bouquet de chrysanthèmes à déposer sur l'autel de ses parents et ancêtres. Aujourd'hui, c'est au tour de mon grand-père. À l'approche du Têt, elle doit acheter quelques douzaines de fleurs ou penser à demander aux voisins d'en garder un bouquet. « Pour les exposer pendant les jours où nos grands-parents sont là et pour faire une offrande en leur disant au revoir le troisième jour », disait ma mère, comme pour nous rappeler de perpétuer la tradition familiale…

Source : https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html