Pluie sur le vieux quai

La source de la rivière Vu Gia. Photo : SHEPHERD

Quai du marché Riverside

Les histoires que ma grand-mère me racontait de son vivant semblent gravées dans les limbes de mon esprit. De la maison de ma grand-mère, dans le village de Phiem Ai, une ligne courbe se dessinait jusqu'à la plage. Le sable était couvert de piments colorés, de plantes médicinales, de pastèques et même de fleurs pour nourrir ses sept enfants. La plage longeait la rivière Vu Gia. Après la libération, toute cette zone était encore couverte de dunes de sable blanc.

La rivière Vu Gia se divise en deux bras : l'un se dirige vers Giao Thuy, l'autre traverse Ai Nghia, rejoint la rivière Yen et se jette dans la rivière Cam Le, puis dans la rivière Han ( Da Nang ). Selon les chercheurs culturels, l'avantage de l'eau et de la terre est à l'origine de l'agilité et de la capacité d'adaptation des habitants de cette région.

L'histoire de M. Tran Dinh à Ha Song – où la rivière Con se divise en neuf bras –, dans la chanson « Qui retourne aux neuf bras de la rivière Con / Tu Dinh est-il encore en vie ? » est transmise dans le folklore et les livres d'histoire, et est souvent évoquée par les anciens. Elle illustre l'inquiétude des habitants du pays quant au sort de leur pays.

Ma tante effectuait des centaines de voyages en amont pour apporter des produits à Ai Nghia et les vendre en gros. Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… il n'y avait pas de marché où elle ne s'arrêtât pour acheter et vendre. Lassée des produits agricoles, elle retourna au quai de Hoi Khach, à la source de la Vu Gia, pour vendre du bois. Après la libération, puis la séparation de la province, de nombreux quais furent dotés de nouveaux ferries et ponts. Le ferry ancré devint un récit pour ceux qui y avaient passé leur vie.

Dans ce pays vietnamien, et pas seulement dans la région de Dai Loc, les terminaux de ferry sont souvent associés aux marchés fluviaux. Curieusement, dans ma ville natale, les ferries longue distance y sont également présents. Ainsi, le long de ce long tronçon de voie navigable, sans compter les grands terminaux animés (terminaux où, après chaque voyage, parfois plusieurs mois plus tard, elle revenait raconter des histoires de combats de rue), les terminaux où les agriculteurs comme ma grand-mère montaient et descendaient étaient innombrables.

Gardez une routine à la maison

Les alluvions de Vu Gia nourrissent les habitants et préservent des centaines de généalogies. Le village de Phiem Ai est en effet mentionné pour la première fois dans le livre « O Chau Can Luc », écrit par le docteur Duong Van An en 1553. Pour ma génération et la mienne, ce n'est qu'au XXe siècle que ce fut le cas. Le village existe toujours et son nom a été conservé. Seuls les quais fluviaux ont été déplacés par l'érosion.

Reconstitution d'un quai fluvial. Photo : LE TRONG KHANG

Comme le quai fluvial du hameau de Nghia Nam il y a quelques décennies. Quand ma mère s'est mariée, le quai était à quelques dizaines de pas de la maison.

Selon la coutume, le vingt-septième ou le huitième jour du Nouvel An lunaire, ma mère préparait souvent un plateau d'offrandes pour mon beau-père, qu'il apportait au quai. Elle souhaitait la paix avec la marée et une récolte abondante le long du fleuve. En cette période de famine, ce dont ma mère se souvenait le plus n'était pas le poulet ou le riz gluant sur le plateau, mais le bouquet de chrysanthèmes laissé sur le quai. Ma mère trouvait cela dommage, mais elle ne pouvait pas rapporter les fleurs d'offrande. De nombreuses personnes allaient faire des offrandes au fleuve, et la fumée parfumée de l'encens emplissait tout le quai de sa ville natale.

Une dizaine d'années plus tard, la berge s'est violemment érodée, et les fondations de cette maison se trouvaient probablement au milieu de la rivière. Le village tout entier s'est déplacé plus à l'intérieur des terres.

Il y a quarante ans, c'était le quai qui servait à transporter l'eau aux champs pour arroser les légumes, à ramener l'eau pour manger et boire, et un lieu où tout le village pouvait se laver. Le quai s'est effondré et, pendant la famine, les villageois ont cessé de le vénérer, ne conservant que la coutume du culte de la terre. Les vestiges de l'ancien quai servent aujourd'hui de quai à canoës, à l'endroit le plus large de la berge. On y entend rarement des rires ou des gens qui s'y promènent, sauf pendant les courses de bateaux en janvier.

Après le vingt-troisième jour du dixième mois lunaire, les villageois préparèrent la terre pour planter des chrysanthèmes. Fin décembre et début janvier, de nombreuses berges, le long de la partie extérieure du fleuve, où ma tante avait fait resplendir les champs, s'illuminaient du rouge des chrysanthèmes. Les fleurs étaient violettes, blanches, rouges, roses, de toutes les couleurs, mais il semblait que cet éclat, selon les récits de ma grand-mère, ne se percevait généralement que le long du chemin qui descendait vers le quai.

À l'époque (et encore aujourd'hui), des mûriers étaient plantés pour délimiter ces champs. Nombre de ces grands mûriers anciens avaient résisté à d'innombrables inondations. Les marguerites étaient cueillies à leurs racines, avant d'être chargées dans des paniers et transportées au marché à vélo ou en charrette à bœufs. Se souvenant peut-être de la forte odeur de la rosée humide, du doux parfum des marguerites à l'extérieur du champ, ma tante réservait chaque année quelques rangées de terre pour y planter des fleurs. Les marguerites qui la conduisaient au quai de la rivière lorsqu'elle était petite sont aujourd'hui des massifs de fleurs dans son jardin.

Il y a un demi-siècle, ma grand-mère ramassait des haricots, des pommes de terre, des légumes et des noix d'arec pour le marché du Têt. Au retour, elle économisait sans hésiter un peu d'argent pour acheter un bouquet de chrysanthèmes et le déposer sur l'autel de ses parents et ancêtres. Aujourd'hui, c'est au tour de mon grand-père. À l'approche du Têt, elle doit acheter quelques dizaines de fleurs ou penser à dire aux voisins d'en garder un bouquet. « Pour les exposer pour les jours où nos grands-parents seront là et pour faire une offrande pour leur départ le troisième jour », disait ma mère, comme pour nous rappeler de perpétuer la tradition familiale…

Source : https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html