La pluie tombe sur le vieux quai.

Source de la rivière Vu Gia. Photo : Muc Dong

Marché Riverside

Les histoires que me racontait ma grand-mère de son vivant sont désormais gravées dans les profondeurs brumeuses de ma mémoire. De sa maison, dans le village de Phiếm Ái, un chemin sinueux menait aux dunes de sable. Ils y cultivaient des piments, du tabac, des pastèques et même des fleurs pour nourrir leurs sept enfants. Les dunes formaient une plaine le long de la rivière Vu Gia. Après la libération, toute cette région était encore une vaste étendue de dunes de sable blanc.

La rivière Vu Gia se divise en deux bras : l’un se dirige vers Giao Thuy, tandis que l’autre traverse Ai Nghia et rejoint la rivière Yen avant de se jeter dans Cam Le, puis dans le fleuve Han ( Da Nang ). Selon les chercheurs en histoire culturelle, la présence de voies navigables et de terres fertiles explique la vivacité d’esprit et la capacité d’adaptation des populations de cette région.

L'histoire de M. Tran Dinh à Ha Song – lieu où la rivière Con se divise en neuf bras, mentionné dans la chanson populaire « Qui va aux neuf bras de la rivière Con / Demande si Tu Dinh existe encore ? » – se transmet à travers le folklore et les archives historiques, et est souvent racontée par les anciens. Elle témoigne de l'engagement profond d'un homme de cette région envers le destin de sa nation.

Ma tante remontait inlassablement le fleuve, rapportant des produits agricoles à Ai Nghia pour les vendre en gros. Elle fréquentait tous les marchés et tous les quais de la région : Ha Nha, Ben Dau, Phu Thuan, Ai Nghia, Phuong Dong… il n'y avait pas un seul marché, pas un seul quai où elle n'ait pas acheté et vendu. Lassée des produits agricoles, elle se rendait au quai de Hoi Khach, à la source du fleuve Vu Gia, pour y faire le commerce du bois. Après la libération, puis la séparation de la province, de nombreux quais ont bénéficié d'investissements pour la construction de ferries et de ponts. Le vieux bac est devenu une légende racontée par ceux qui avaient passé leur vie à travailler sur le fleuve.

Au Vietnam, et pas seulement à Dai Loc, les traversées en ferry sont souvent associées aux marchés riverains. Curieusement, dans ma ville natale, il existe des ferries assurant à la fois des traversées longue distance et des traversées courtes. Ainsi, le long de ce long cours d'eau, sans compter les grands quais animés (ceux où, après chaque voyage de plusieurs mois, ma grand-mère revenait et racontait les batailles menées par des gens venus de tout le pays), on trouve d'innombrables embarcadères utilisés par les agriculteurs comme elle pour monter et descendre du fleuve.

Maintenez une tradition familiale.

Les terres alluviales de Vu Gia ont permis la vie des populations et la conservation de centaines de documents généalogiques, car le village de Phiếm Ái est mentionné pour la première fois dans l'ouvrage « Ô Châu cận lục » du docteur Dương Văn An, écrit en 1553. À la génération de mes grands-parents maternels, et à la mienne, cette date marquante s'était déjà éloignée jusqu'au XXe siècle. Le village existe toujours, son nom demeure. Seules les berges de la rivière ont bougé sous l'effet de l'érosion et de la sédimentation.

Un quai fluvial a été reconstitué. Photo : LE TRONG KHANG

Comme la rive du fleuve près du hameau de Nghia Nam il y a plusieurs décennies. Lorsque ma mère est venue vivre chez nous comme belle-fille, la rive du fleuve n'était qu'à quelques dizaines de pas de notre maison.

Traditionnellement, le 27 ou le 28 du Têt (Nouvel An lunaire), ma mère préparait les offrandes que mon beau-père portait au bord de la rivière. Elle priait pour la paix et la protection contre les crues et pour une récolte abondante. En ces temps de disette, ce dont ma mère se souvenait le plus, ce n'était ni le poulet, ni le riz gluant, ni la soupe sucrée des offrandes, mais le bouquet de chrysanthèmes laissé au bord de l'eau. Elle disait le regretter, mais il était impossible de ramener les fleurs à la maison. Nombreux étaient ceux qui se rendaient à la rivière pour faire des offrandes, et la fumée parfumée de l'encens embaumait les berges du village.

Une dizaine d'années plus tard, la rive s'est violemment érodée, et les fondations de cette maison se trouvent probablement aujourd'hui au milieu du fleuve. Le village tout entier s'est déplacé plus loin à l'intérieur des terres.

Il y a quarante ans, c'était le lieu où tout le village venait chercher l'eau pour irriguer les champs, la rapporter à la maison pour boire et cuisiner, et l'utiliser pour se laver et faire la lessive. Le débarcadère s'est érodé et, lors des périodes de disette et de dur labeur, les villageois ont cessé de s'y recueillir, ne conservant que le culte de la divinité locale. Les vestiges de l'ancien débarcadère servent désormais d'embarcadère pour les canoës, à l'endroit le plus large de la berge. Les rires, les conversations et les allées et venues y sont rares, sauf pendant les régates de janvier.

Après le vingt-troisième jour du dixième mois lunaire, les villageois préparaient la terre pour la plantation des chrysanthèmes. À la fin du douzième mois lunaire et au début du premier, de nombreux champs bordant la rivière, où travaillait ma tante, se paraient du rouge éclatant des chrysanthèmes. Les fleurs étaient violettes, blanches, rouges et roses – de toutes les couleurs – mais il semblait que ce spectacle éblouissant, comme me le racontait ma grand-mère, n'était généralement visible que le long du chemin qui descendait vers la rivière.

À l'époque (et même encore aujourd'hui), on plantait des mûriers pour délimiter les rizières. Nombre d'entre eux étaient grands et vieux, ayant résisté à d'innombrables inondations. On cueillait les chrysanthèmes à leur pied avant de les charger dans des paniers et de les transporter au marché à vélo ou en charrette à bœufs. Se souvenant peut-être de l'odeur piquante de la rosée et du doux parfum des chrysanthèmes des champs, ma tante réservait chaque année quelques parcelles de terre pour les cultiver. Les chrysanthèmes qui bordaient le chemin menant à la rivière lorsqu'elle était enfant sont aujourd'hui des tapis de fleurs dans son jardin.

Il y a un demi-siècle, ma grand-mère maternelle ramassait des haricots, des pommes de terre, des légumes et des cornichons, et déchirait des grappes de noix de bétel pour les vendre au marché du Têt. Sur le chemin du retour, elle mettait toujours de côté un peu d'argent pour acheter un bouquet de chrysanthèmes à déposer sur l'autel des ancêtres. Aujourd'hui, c'est au tour de ma grand-mère paternelle. À l'approche du Têt, elle achète toujours quelques douzaines de fleurs, ou, si elle y pense à l'avance, elle demande aux voisins de lui en réserver un coin. « Pour les exposer pendant la présence des ancêtres et pour leur faire des offrandes le troisième jour du Têt », dit-elle, comme pour perpétuer une tradition familiale…

Source : https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html