saison de maturation du durian

Mais malgré tous mes efforts, je n'ai trouvé aucun fruit aussi bon que ceux de ma ville natale, ce qui n'a fait qu'intensifier mon désir de retourner à Binh Phuoc , ma terre natale ensoleillée et balayée par les vents, dont j'étais séparée depuis tant d'années.

À Binh Phuoc, en mai, lorsque les ruisseaux s'assèchent en attendant la pluie et que les jeunes plants de café et de poivre s'entassent sur les branches, les durians commencent à se charger de leurs premiers fruits de la saison. D'après le récit de ma mère, au début de leur installation à Binh Phuoc, mes parents travaillaient souvent comme ouvriers agricoles dans les vergers voisins. Un jour, alors qu'ils travaillaient pour un propriétaire de verger, ils aperçurent un arbre grand et élancé chargé de fruits. Intrigués, ils s'arrêtèrent pour l'observer et voir de quel arbre il s'agissait. Le propriétaire du verger, originaire de Binh Duong, leur offrit généreusement quelques morceaux à goûter, puis leur expliqua calmement : « Voici un durian, un arbre fruitier courant dans le Sud. Vous venez du Nord, alors cela vous paraît un peu étrange, n'est-ce pas ? »

Tenant entre leurs mains les quartiers de durian, tendres et d'un jaune doré, mes parents les goûtèrent délicatement et trouvèrent leur saveur intensément sucrée et parfumée. Cela renforça leur détermination à cultiver leur propre verger de durians.

Le durian est un fruit au goût unique. Ses amateurs en sont absolument conquis, tandis que ceux qui ne le connaissent pas peuvent être rebutés. Si le goût du durian ne plaît pas à tout le monde dès la première bouchée, avec un peu d'effort, on peut découvrir sa saveur inoubliable.

Au début de l'été, les premières pluies de la saison se font plus fréquentes à Binh Phuoc, ce qui permet aux durians de pousser hauts et élancés. Peu de temps après, les arbres se mettent à fleurir. En pleine floraison, les fleurs de durian exhalent un parfum aussi enivrant que celles du pamplemousse ou de l'arec. Parfois, la nuit, lorsqu'une douce brise souffle, les pétales effleurent le sol, transformant un coin du jardin en un tapis blanc immaculé.

À la tombée de la nuit, mes parents préparaient leur matériel : une lampe torche pour s’éclairer et une brosse douce pour ramasser le pollen. Mon père disait souvent que polliniser les durians n’était pas difficile, mais que cela demandait de la méticulosité et beaucoup de patience. Non seulement les fleurs de durian étaient assez petites, mais sur certains arbres plus âgés, elles poussaient haut et étaient difficiles à voir. Mes parents devaient grimper aux arbres et examiner attentivement chaque branche, utilisant des perches pour polliniser toutes les grappes de fleurs.

Cependant, le travail acharné finit toujours par payer. Quelques semaines seulement après la floraison, les fleurs commencent à donner des fruits. Les branches se chargent de fruits vert foncé et mûrs, qui grossissent sans cesse sous le soleil et le vent du sud-est du Vietnam.

Les durians mûrs tombent généralement la nuit, c'est pourquoi les jardiniers attendent souvent le matin pour les chercher au pied de chaque arbre, et ils sont assurés d'en trouver une multitude. Il suffit généralement d'inciser légèrement le haut du fruit et de l'ouvrir ; à l'intérieur, sous les épines, on découvre une chair lisse et dorée, intensément parfumée et envoûtante.

Quand nous étions enfants, mes frères et sœurs et moi recevions souvent un panier pour ramasser les durians mûrs tombés au sol dans le jardin. Il fallait ensuite les trier soigneusement. Les gros et charnus, pesant plus de 1,2 kg, étaient considérés comme de première qualité et très recherchés par les marchands. Venaient ensuite les durians plus petits, difformes et inégalement charnus, classés en « seconde qualité » et vendus moins cher. Ceux qui présentaient des fissures ou des moisissures étaient invendables.

À cette époque, les durians se vendaient souvent mal, et malgré le dur labeur des agriculteurs, leurs revenus étaient parfois maigres. Sans parler des caprices de la météo et des violents vents de mousson qui arrachaient les branches et laissaient les fruits verts éparpillés au pied des arbres. Nous, les enfants, prenions discrètement un couteau, ouvrions quelques durians verts, séparions les quartiers et récupérions la chair pour la faire revenir avec du saindoux et des oignons. De plus, les jeunes graines de durian, finement tranchées et sautées, étaient elles aussi très parfumées et savoureuses.

Au fil du temps, le statut du durian s'est considérablement renforcé. Ce fruit n'est pas seulement un don précieux de la nature à ma région natale ensoleillée et venteuse, il contribue également à améliorer la vie de ses habitants.

Mon cœur se tourne vers mon enfance, vers un lieu empli de mes parents et de ma famille, et vers l'arôme enivrant du durian qui captive mes sens. Soudain, je rêve de reprendre le bus pour Binh Phuoc, de m'asseoir près de mes parents dans le verger de durians verdoyant d'antan.