L'odeur dans le coffre en bois

Dans mes souvenirs du dernier après-midi de l'année, le vieux coffre en bois me revient souvent. Tel un coffret secret ouvert à chaque fête du Têt, lorsque la serrure clique, le couvercle s'ouvre légèrement et un parfum puissant s'en échappe aussitôt. Le Têt est imprégné de tant d'odeurs étranges que nous ne pouvons pas sentir les jours ordinaires.

Habillé de nouveaux vêtements pour la sortie de printemps - Photo : HCD

1. Autrefois, dans ma ville natale, chaque maison possédait un ou deux coffres en bois. Le coffre était assez grand pour être porté par une seule personne, mais s'il y avait beaucoup de choses, il suffisait à deux personnes au maximum. Il était léger car il était fait d'un épais contreplaqué américain.

À cette époque, la paix était terminée depuis plus de dix ans, mais le contreplaqué de guerre était toujours là. Intacte et en très bon état. De grandes planches pouvaient servir à fabriquer un banc ou un couvercle pour conserver le riz. On apportait les petites planches au menuisier pour fabriquer un coffre. Ces planches étaient en pin, collées en plusieurs fines couches avec de la colle. Elles étaient donc de très bonne qualité, ne se déformaient pas et étaient insensibles aux termites grâce à l'huile.

Le coffre servait à ranger vêtements, effets personnels et objets de valeur, tels que l'or et l'argent. Bien sûr, les vêtements devaient être beaux, luxueux et portés de temps en temps avant d'être déposés dans le coffre. Il y avait un vieil homme qui possédait le plus bel ensemble de vêtements, que les anciens Quang Tri appelaient le « vieux muoi », et il le gardait dans le coffre année après année, n'osant pas le porter de peur qu'il ne vieillisse ou d'être réprimandé pour sa… richesse. Il dit donc à ses enfants et petits-enfants qu'à sa mort, il sortirait le « vieux muoi » et l'enterrerait. Il s'agissait véritablement de vivre avec patience et de mourir en économisant. Parfois, s'il le laissait trop longtemps, les lézards le salissaient, les fourmis y faisaient leurs nids et les cafards le rongeaient.

Pour préserver les objets contenus dans le coffre, ma mère y mettait des comprimés de camphre. Les comprimés verts, roses et blancs ressemblaient à des sucettes. À chaque ouverture, l'odeur de camphre était forte ; pour nous, les enfants, elle nous semblait étrange et parfumée. Mais ma mère disait que c'était toxique, qu'il ne fallait pas l'inhaler. On mettait du camphre dans le coffre pour repousser les insectes, les cafards et les fourmis. Chaque année, je devais en remettre, car ils dégageaient une odeur et s'évaporaient progressivement, un état que la physique appelle sublimation lors du passage de l'état solide à l'état gazeux.

Le coffre en bois avait une serrure en fer. Parfois, par curiosité, mes frères et moi trouvions la clé et ouvrions le coffre pour regarder. Il s'avéra qu'il ne s'agissait pas seulement de vêtements, mais aussi de nombreux souvenirs de mes parents. Une barrette à cheveux papillon, un mouchoir brodé d'un couple de colombes, un faire-part de mariage de 1985 avec une photo de deux verres à vin… La partie métallique de la barrette était couverte de rouille, le mouchoir avait viré au jaune ivoire, le papier était d'un rose rosé. Tous ces objets semblaient vieux, personne n'en voudrait probablement, mais ma mère les rangeait quand même dans le coffre et les fermait à clé.

Un ao dai bleu brodé de dentelle blanche, c'était la robe de mariée du jour où ma mère a épousé mon père. Il y avait aussi un chemisier plus récent et plus moderne, la tenue « à l'ancienne » de ma mère. À la fin de l'année, ma mère a ouvert le coffre et en a sorti cette tenue pour le Têt.

2. Chaque année, ma mère nous achète des vêtements. Ma mère, à la campagne, disait que pour confectionner des vêtements pour enfants, il ne fallait pas utiliser de beaux tissus, mais plutôt des tissus de mauvaise qualité. Les enfants ne distinguent pas le bon du mauvais ; s'ils ont des vêtements neufs, ils seront heureux et grandiront vite. Pour le Têt, il est essentiel d'avoir de beaux vêtements. À la campagne, tout enfant qui aime porter de beaux vêtements est traité de « man di ». Le mot « di » est peut-être une parodie du mot « di » dans le mot « an mang », qui signifie « chic », « prétentieux ». Je ne sais pas d'où cela vient, mais on dit que les personnes aux paupières simples s'habillent souvent avec élégance et habileté, comme le dit la comptine : « Les plus beaux yeux du village sont les plus beaux yeux ». Le jour du Têt, en sortant, on croise toujours des « man di » !

Ma mère n'avait pas de vêtements neufs, juste les mêmes qu'elle portait année après année. Ce n'est que l'après-midi du 30 qu'une fille de la campagne comme ma mère avait le temps de se demander quoi porter, car avant cela, elle devait se préoccuper d'aller au marché et de préparer des gâteaux et des fruits. Manger d'abord, s'habiller ensuite.

La chemise sortie du coffre était visiblement froissée. Ma fit le tour du quartier pour emprunter un fer à repasser. Seuls les riches pouvaient s'offrir un fer à repasser en cuivre. Chaque village en possédait cinq ou six, et il fallait les faire circuler pour les emprunter, et même les rapporter à la maison du propriétaire juste avant le réveillon du Nouvel An. Elle y mettait des charbons ardents, le laissait chauffer un peu, puis il pouvait être utilisé. De temps en temps, elle devait ouvrir le couvercle du fer pour attiser les braises et les empêcher de s'éteindre. Parfois, par accident, les braises jaillissaient par les évents, brûlant quelques petits trous dans la chemise.

Même après le repassage, l'odeur de camphre persiste sur la chemise. Certains disent que cette odeur est désagréable et qu'elle ne sert qu'à éloigner les rongeurs. Mais je la trouve parfumée, et chaque fois que je la sens par hasard quelque part, je me souviens du coffre en contreplaqué de la vieille maison. Je me souviens du dernier jour de l'année où ma mère a ouvert le coffre, une légère odeur de camphre s'en est échappée. Est-ce l'odeur de l'âme qui s'est déposée et qui, avec le temps, non seulement ne s'est pas atténuée, mais s'est intensifiée ?

Comment (0)