L'odeur d'un coffre en bois

Dans mes souvenirs du dernier après-midi de l'année, un vieux coffre en bois me revient souvent à l'esprit. Tel un coffret secret ouvert chaque année pour le Têt, au clic de la serrure et à l'entrouverture du couvercle, un parfum puissant s'en échappe aussitôt. Le Têt nous offre tant de senteurs étranges, imperceptibles au quotidien.

Vêtues de vêtements neufs et élégants, profitant des festivités printanières - Photo : HCD

1. Autrefois, chaque maison de ma ville natale possédait un ou deux coffres en bois. Ces coffres étaient suffisamment légers pour être portés par une seule personne, ou tout au plus par deux personnes s'ils étaient pleins. Ils étaient fabriqués en contreplaqué américain épais.

La paix était revenue depuis plus de dix ans, mais les planches de contreplaqué datant de la guerre étaient toujours là. Certaines étaient même intactes et en excellent état. Les plus grandes pouvaient servir à fabriquer des bancs ou des couvercles pour le riz. Les plus petites étaient confiées à des menuisiers pour la fabrication de coffres. Ces planches étaient en pin, collées en fines couches, ce qui les rendait très résistantes, indéformables et totalement imperméables aux termites grâce à leurs huiles naturelles.

Un coffre servait à ranger vêtements, effets personnels et objets de valeur comme l'or et l'argent. Bien sûr, les vêtements devaient être beaux, luxueux et portés seulement occasionnellement avant d'être rangés dans le coffre. Un vieil homme possédait les plus beaux vêtements, que les habitants de Quang Tri appelaient un ensemble « préservé », et il les conservait dans le coffre année après année, n'osant pas les porter de peur de les abîmer ou d'être critiqué pour sa richesse. Aussi, il demanda à ses enfants et petits-enfants de sortir cet ensemble « préservé » pour ses funérailles. En vérité, il vivait en prévoyant ses morts. Parfois, s'il les gardait trop longtemps, des lézards les souillaient, des fourmis y construisaient leurs nids ou des cafards y faisaient des trous.

Pour préserver le contenu du coffre, ma mère y avait placé plusieurs boules de camphre. Ces boules vertes, roses et blanches ressemblaient à des pastilles. Chaque fois que nous ouvrions le coffre, une forte odeur de camphre emplissait la pièce. Pour nous, les enfants, cela paraissait étrange, mais agréablement parfumé. Ma mère disait cependant que c'était toxique et qu'il ne fallait pas l'inhaler. Le camphre était mis dans le coffre pour repousser les insectes, les cafards et les fourmis. Nous devions y remettre plusieurs boules de camphre chaque année, car elles libéraient leur parfum et s'évaporaient progressivement, un phénomène que la physique appelle la sublimation, c'est-à-dire le passage de l'état solide à l'état gazeux.

Le coffre en bois était fermé par une serrure en fer. Parfois, par curiosité, mes frères et sœurs et moi trouvions la clé et l'ouvrions. Il contenait non seulement des vêtements, mais aussi de nombreux souvenirs de nos parents : une barrette papillon, un mouchoir brodé de deux colombes, un faire-part de mariage de 1985 orné d'une photo de deux verres de vin… La partie métallique de la barrette était tachetée de rouille, le mouchoir avait pris une teinte ivoire jaunâtre, le papier était d'un rose pâle ; tout semblait vieux et usé, sans doute indésirable, et pourtant notre mère les rangeait dans le coffre et le fermait à clé.

Une robe bleu ciel brodée de dentelle blanche : c’était la robe de mariée que ma mère portait lorsqu’elle a épousé mon père. À côté de celle-ci, il y avait une tenue plus récente, plus moderne, son « ancienne » robe. À la fin de l’année, elle ouvrait le coffre et en sortait cette tenue pour la porter pour le Têt (le Nouvel An lunaire).

2. Chaque année, pour le Têt, ma mère achetait des vêtements pour mes frères et sœurs et moi. À la campagne, les mères disaient que pour les vêtements d'enfants, il ne fallait pas utiliser de beaux tissus, mais plutôt des tissus de mauvaise qualité. Les enfants ne font pas la différence entre le bon et le mauvais ; ils sont contents d'avoir des vêtements neufs et grandissent plus vite. Pour le Têt, il leur fallait absolument une belle tenue. À la campagne, tout enfant qui aimait porter de beaux vêtements était qualifié de « mần đị » (ce qui signifie « bien habillé »). Le mot « đi » est peut-être un jeu de mots avec l'expression « đĩ », qui signifie flamboyant ou prétentieux. J'ignore son origine, mais on dit que ceux qui ont les paupières simples ont tendance à s'habiller avec style et élégance, comme le dit la comptine : « Celui qui a les paupières simples est le plus “mần đị” du village. » Pendant le Têt, on voyait partout des gens habillés comme ça !

Ma mère n'avait pas de vêtements neufs, elle portait toujours la même tenue. Ce n'est que l'après-midi du trentième jour du mois lunaire que les gens de la campagne comme elle avaient le temps de se soucier de leurs vêtements, car avant cela, elle devait se dépêcher au marché pour préparer gâteaux et sucreries. Manger et s'habiller passaient avant tout, puis s'habiller.

La chemise, retirée du coffre, était marquée de plis et de froissements. Ma mère parcourut le village pour emprunter un petit fer à repasser afin de la défroisser. Seules les familles aisées pouvaient s'offrir un fer en cuivre. Chaque village en possédait trois ou cinq, et il fallait se les passer, parfois en ne les rendant à leur propriétaire qu'à la veille du Nouvel An. Elle mit des braises incandescentes dans le fer, le laissa chauffer un moment jusqu'à ce que le dessous soit chaud, et il était alors prêt à l'emploi. De temps en temps, elle devait soulever le couvercle pour attiser les braises et éviter qu'elles ne s'éteignent. Parfois, des étincelles jaillissaient par les aérations, brûlant quelques petits trous dans la chemise.

Même après le repassage, l'odeur de camphre persiste sur les vêtements. Certains la trouvent désagréable, utile uniquement pour repousser les rongeurs. Moi, en revanche, je la trouve agréable ; chaque fois que j'en perçois une effluve, elle me rappelle le coffre en contreplaqué de ma vieille maison. Je me souviens du dernier jour de l'année où ma mère l'a ouvert et où l'odeur de camphre s'en est échappée, subtilement persistante. Peut-être est-ce l'odeur d'une âme qui s'est déposée dans la vase, ne s'estompant pas avec le temps, mais se renforçant même.

Hoang Cong Danh

Source : https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm