L'odeur d'un coffre en bois

Dans mes souvenirs du dernier après-midi de l'année, le vieux coffre en bois me revient souvent. Tel un coffret secret ouvert chaque année pour les fêtes du Têt, lorsque la serrure clique, le couvercle s'ouvre légèrement et un parfum puissant s'en échappe aussitôt. Le Têt est imprégné de tant d'odeurs étranges que nous ne pouvons pas percevoir les jours ordinaires.

Habillé de nouveaux vêtements pour la sortie de printemps - Photo : HCD

1. Autrefois, dans ma ville natale, chaque maison possédait un ou deux coffres en bois. Un coffre était assez grand pour être porté par une seule personne, mais s'il contenait beaucoup de choses, deux personnes au maximum pouvaient le porter. Il était léger car il était fait de contreplaqué américain épais.

À cette époque, la paix était terminée depuis plus de dix ans, mais le contreplaqué datant de la guerre était toujours là, intact et en très bon état. De grandes planches pouvaient servir à fabriquer un banc ou un couvercle pour conserver le riz. De petites planches étaient confiées aux charpentiers pour fabriquer des coffres. Ces planches étaient en pin, collées en plusieurs fines couches avec de la colle. Elles étaient donc de très bonne qualité, ne se déformaient pas et étaient insensibles aux termites grâce à l'huile.

Les coffres servaient à ranger vêtements, effets personnels et objets de valeur comme l'or et l'argent. Bien sûr, les vêtements devaient être beaux, luxueux et portés de temps en temps avant d'être rangés dans le coffre. Il était une fois un vieil homme qui possédait le plus bel ensemble de vêtements, que les anciens Quang Tri appelaient le « vieux muoi », et il le gardait dans son coffre année après année, n'osant pas le porter de peur qu'il ne vieillisse ou qu'on le gronde pour sa… richesse. Il dit donc à ses enfants et petits-enfants qu'à sa mort, il sortirait le « vieux muoi » et l'enterrerait. Il était vrai que la vie était une question de vie ou de mort. Parfois, s'il le laissait trop longtemps, les lézards le salissaient, les fourmis y faisaient leurs nids et les cafards le rongeaient.

Pour préserver les objets du coffre, ma mère y mettait des comprimés de camphre. Les comprimés bleus, roses et blancs ressemblaient à des sucettes. Chaque fois qu'on ouvrait le couvercle, l'odeur du camphre était forte. Pour nous, les enfants, cette odeur nous semblait étrange et parfumée. Mais ma mère disait que c'était toxique et qu'il ne fallait pas l'inhaler. On mettait du camphre dans le coffre pour repousser les insectes, les cafards et les fourmis. Chaque année, je devais en remettre car ils dégageaient une odeur et s'évaporaient progressivement, un état que la physique appelle sublimation lorsqu'ils passent de l'état solide à l'état gazeux.

Le coffre en bois avait une serrure en fer. Parfois, par curiosité, mes frères et moi trouvions la clé et ouvrions le coffre pour regarder. Il s'avéra qu'il ne contenait pas que des vêtements, mais aussi de nombreux souvenirs de mes parents. Une barrette papillon, un mouchoir brodé de colombes, un faire-part de mariage de 1985 avec l'image de deux verres de vin… La partie métallique de la barrette était couverte de rouille, le mouchoir avait viré au jaune ivoire, le papier était d'un rose rosé, tout paraissait vieux, personne n'en voudrait probablement, mais ma mère l'avait quand même mis dans le coffre et l'avait verrouillé.

Un ao dai bleu brodé de dentelle blanche, c'était la robe de mariée du jour où ma mère avait épousé mon père. Il y avait aussi un chemisier plus récent, plus moderne, qui était la tenue « à l'ancienne » de ma mère. À la fin de l'année, ma mère a ouvert le coffre et en a sorti cette tenue pour le Têt.

2. Chaque année, ma mère nous achète des vêtements. Mes mères à la campagne disent que pour confectionner des vêtements pour enfants, il ne faut pas utiliser de bons tissus, mais plutôt des tissus de mauvaise qualité. Les enfants ne distinguent pas le bon du mauvais ; s'ils ont des vêtements neufs, ils seront heureux et grandiront vite. Pour le Têt, il est essentiel d'avoir de beaux vêtements. À la campagne, tout enfant qui aime porter de beaux vêtements est traité de « man di ». Le mot « di » est peut-être une parodie du mot « di » dans le mot « an mang », qui signifie « chic », « prétentieux ». Je ne sais pas d'où cela vient, mais on dit que les personnes ayant une seule paupière s'habillent souvent avec élégance et habileté, comme le dit la comptine : « Les gens les plus prétentieux du village sont ceux qui ont une seule paupière ». Le jour du Têt, quand on sort, on croise toujours des « man di » !

Ma mère n'avait pas de vêtements neufs, seulement la même tenue qu'elle portait année après année. Ce n'est que l'après-midi du 30 qu'une fille de la campagne comme ma mère avait le temps de se demander quoi porter, car avant cela, elle devait se préoccuper d'aller au marché et de préparer des gâteaux et des fruits. Manger d'abord, s'habiller ensuite.

La chemise sortie du coffre était visiblement froissée. Maman fit le tour du quartier pour emprunter un fer à repasser. Seuls les riches pouvaient s'offrir un fer à repasser en cuivre. Chaque village en possédait cinq ou six, et il fallait les faire circuler pour les emprunter, et même les rapporter à leur propriétaire juste avant le réveillon du Nouvel An. On y mettait des braises rouges, on le laissait chauffer un peu, puis on pouvait l'utiliser. De temps en temps, elle devait ouvrir le couvercle du fer pour attiser les braises et les empêcher de s'éteindre. Parfois, par accident, les braises jaillissaient par les ouvertures, brûlant quelques petits trous dans la chemise.

Même après le repassage, l'odeur de camphre persiste sur la chemise. Certains disent que c'est une odeur désagréable, qu'elle sert uniquement à éloigner les rongeurs. Mais je la trouve parfumée ; chaque fois que je la sens par hasard, je me souviens du coffre en contreplaqué dans la vieille maison. Je me souviens du dernier jour de l'année où ma mère a ouvert le coffre, une légère odeur de camphre s'en est échappée. Est-ce l'odeur de l'âme qui s'est déposée dans les sédiments ? Avec le temps, non seulement elle ne s'estompe pas, mais elle s'intensifie.

Hoang Cong Danh

Source : https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm