L'odeur dans le coffre en bois

Dans mon souvenir du dernier après-midi d'une année, le vieux coffre en bois apparaît souvent. Comme une boîte secrète ouverte à chaque fête du Têt, lorsque la serrure clique, le couvercle du coffre s'ouvre légèrement, immédiatement un parfum puissant s'en échappe. Le Têt dégage de nombreuses odeurs étranges que nous ne pouvons pas sentir les jours normaux.

Habillé de nouveaux vêtements pour la sortie de printemps - Photo : HCD

1. Autrefois, dans ma ville natale, chaque maison avait un ou deux coffres en bois. Le coffre est assez grand pour qu'une seule personne puisse le transporter, mais s'il y a beaucoup de choses, il faudra au maximum deux personnes pour le porter. Il est léger car il est fabriqué à partir d'un contreplaqué américain épais.

Cela faisait plus d’une décennie que la paix était revenue, mais le contreplaqué de la guerre était toujours là. Même intact et très bon. De grandes planches peuvent être utilisées comme banc pour s'asseoir ou comme couvercle pour stocker le riz. Les petits panneaux ont été apportés au menuisier pour fabriquer un coffre. Ce type de planche est fabriqué à partir de pin, collé en plusieurs couches minces avec de la colle, il est donc très bon, ne se déforme pas et n'est pas sensible aux termites car il contient de l'huile.

Le coffre est utilisé pour stocker des vêtements, des effets personnels et des objets de valeur tels que de l'or et de l'argent. Bien sûr, les vêtements doivent être beaux, chers, portés seulement une fois de temps en temps avant d'être rangés dans le coffre. Il y avait un vieil homme qui avait le plus bel ensemble de vêtements, les anciens Quang Tri l'appelaient l'ensemble de vêtements « vieux et vieux », qu'il gardait dans un coffre année après année, n'osant pas le porter de peur qu'ils ne vieillissent, ou que les gens le grondent parce qu'il était... riche. J'ai donc dit à mes enfants et petits-enfants que lorsque je fermerais les yeux, ils devraient sortir les « vieux vêtements salés » pour m'enterrer. Il est vrai que la vie est une question de sacrifice. Parfois, si on les laisse trop longtemps, les lézards se salissent, les fourmis font des nids et les cafards rongent les vêtements.

Pour conserver les choses dans le coffre, ma mère y a mis des boules de naphtaline. Les pilules bleues, roses et blanches ressemblent à des pastilles. Chaque fois que nous ouvrions le coffre, l’odeur de camphre était forte. Pour nous, les enfants, l’odeur semblait étrange et parfumée. Mais ma mère a dit que c'était toxique, il ne fallait pas l'inhaler. Du camphre mis dans le coffre pour repousser les insectes, les cafards et les fourmis. Chaque année, plusieurs autres pierres de camphre doivent être placées dans le coffre car elles dégagent une odeur et s'évaporent progressivement, un état que la physique appelle sublimation lors du passage de l'état solide à l'état gazeux.

Coffre en bois avec serrure en fer. Parfois, par curiosité, nous trouvions la clé et ouvrions le coffre pour voir. Il s'est avéré que non seulement des vêtements, mais aussi de nombreux souvenirs de mes parents. Une barrette à cheveux en forme de papillon, un mouchoir brodé d'un couple de colombes, une invitation de mariage de 1985 avec deux verres à vin imprimés dessus... La partie métallique de la barrette était couverte de rouille, le mouchoir était devenu jaune ivoire, le papier était d'un rose rosé, tout cela avait l'air vieux, personne n'en voudrait probablement, mais ma mère les mettait quand même dans un coffre fermé à clé.

Un ao dai bleu brodé de dentelle blanche, telle était la tenue de la mariée depuis le jour où sa mère a épousé son père. Il y avait aussi un chemisier plus récent et plus moderne, qui était la tenue « à l'ancienne » de ma mère. À la fin de l’année, ma mère a ouvert le coffre et a sorti cet ensemble de vêtements à porter pour le Têt.

2. Chaque année, à l’occasion du Têt, ma mère nous achète des vêtements. Ma mère à la campagne disait que lorsqu'on confectionne des vêtements pour enfants, il ne faut pas utiliser de bons tissus, mais plutôt des vêtements à partir de mauvais tissus. Les enfants ne font pas la différence entre le bien et le mal, le simple fait d'avoir de nouvelles choses les rend heureux et les fait grandir rapidement. Le Têt doit avoir un ensemble délicieux. À la campagne, tout enfant qui aime porter de beaux vêtements est réprimandé comme étant un idiot. Peut-être que le mot « di » est une parodie du mot « dick » dans le mot « eat mang », qui signifie être tape-à-l'œil et prétentieux. Je ne sais pas d'où cela vient, mais on dit que les personnes ayant une seule paupière s'habillent souvent avec élégance et habileté, comme le dit la comptine : « Les paupières simples sont les plus espiègles du village. » Pendant les vacances du Têt, je ne vois que des travailleurs dans la rue !

Maman n'a pas de nouveaux vêtements, juste la même vieille tenue qu'elle porte année après année. Ce n'est que vers le 30 après-midi que les gens de la campagne comme ma mère avaient le temps de s'occuper des vêtements, car avant cela, elle devait s'inquiéter d'aller au marché et de faire des gâteaux. Mangez d'abord, habillez-vous ensuite.

La chemise sortie du coffre présentait des plis et des rides évidents. Maman est allée dans le quartier pour emprunter un fer à repasser pour repasser la chemise à plat. Seuls les riches pouvaient s'offrir un fer à repasser en cuivre. Chaque village en possède environ cinq ou six, et ils doivent les emprunter les uns aux autres, et parfois seulement les rendre à la maison du propriétaire à l'approche du réveillon du Nouvel An. Mettez du charbon rouge dans le fer, attendez un moment que le fond soit chaud puis utilisez-le. De temps en temps, je dois ouvrir le couvercle du poêle pour attiser les braises afin qu'elles ne s'éteignent pas. Parfois, par inadvertance, les braises jaillissent par les évents, brûlant quelques petits trous dans la combinaison.

Même après le repassage, l'odeur de camphre persiste sur la chemise. Certaines personnes disent que l’odeur est désagréable et qu’elle est uniquement utilisée pour repousser les rongeurs. Mais je le trouve parfumé, chaque fois que je le sens par hasard quelque part, je me souviens du coffre en contreplaqué dans la vieille maison. Je me souviens du dernier jour de l'année où ma mère a ouvert le coffre, l'odeur de camphre s'en est échappée. Est-ce l'odeur de l'âme qui s'est déposée dans les sédiments, qui avec le temps non seulement ne s'estompe pas mais devient également plus forte ?

Comment (0)