Votre maison

Les cheveux de Lien étaient jaunes, mais ils n'étaient absolument pas teints. Ses ongles de pieds étaient également jaunes, mais ils avaient la couleur de l'alun, fruit de milliers de jours passés à patauger dans les rizières. Debout devant l'hôtel Sao Mai, Lien s'exclama :

- C'est ici que nous mangions, n'est-ce pas ?

- C'est vrai, mais à cette époque, il ne s'appelait pas Sao Mai Hotel mais Lien Co Restaurant.

Les yeux grands ouverts, la bouche bée, Lien frappait les épaules des enfants qu'elle reconnaissait. Cette Dung, cette Hai, cette Nga. La voilà, la déléguée de classe. Elle se retourna parmi ses amis qu'elle avait retrouvés trente ans plus tard et dit d'une voix forte :

- Vous avez tellement de chance ! Tout le monde est beau, riche et heureux. Moi seul suis un vrai fermier. Puis il éclata de rire.

J'ai parcouru près de quarante kilomètres avec Lien pour visiter sa maison, située à la frontière entre Hô-Chi-Minh -Ville et la province de Dong Nai, la maison dont elle a passé la majeure partie de la réunion à parler et que j'imaginais être un paradis. Lien a dit avec audace :

Tu as fait plus de mille kilomètres dans le Sud pour une réunion d'anciens élèves, mais à seulement quarante kilomètres de l'arrivée, tu ne pourrais pas venir me voir ? Viens, je te préparerai tout ce que tu veux pour te remettre de la faim des jours précédents. Légumes, poisson, poulet, canard… J'ai tout à la maison !

La maison de Lien avait tout. Des rangées d'épinards de Malabar, de coriandre vietnamienne et de menthe poivrée entouraient la cour du puits. Un radeau d'épinards d'eau aux tiges aussi grosses que des baguettes flottait à la surface d'un étang recouvert de mousse verte. Sur la cour en béton qui pelait par endroits, une volée de poules et de canards se précipita pour manger le riz qui séchait. Quelques poules sautèrent même sur le lit pour trouver un nid. Lien remonta son pantalon, fit un signe de la main, et les poules et les canards se dispersèrent dans la cour. Aussitôt, un canard de Barbarie dodu caqueta et se débattit dans sa main.

Lien m'a présenté avec enthousiasme à son mari :

Voici mon colocataire du lycée. Il est venu de la région Centre pour une réunion d'anciens élèves.

Le mari de Lien a essayé maladroitement d'étirer son short bouclé et a hoché la tête pour saluer les invités.

- Laissez-le tranquille, il est très doux, tout ce que sa femme dit ou fait est bien.

Lien désigna alors la photo de deux jeunes hommes essayant de paraître cools, mais conservant une allure rustique, accrochée au mur. Ses yeux brillèrent :

C'est mon plus grand atout. L'aîné est technicien et aide maman à gagner trois millions de dongs par mois pour subvenir aux besoins de son cadet. Le cadet est en dernière année d'université, étudiant en musique et en art. Mon mari et moi sommes agriculteurs, mais nous avons donné naissance à un enfant doué pour l'art. J'ai raté mes études ; maintenant, je dois me soucier de l'éducation de mes enfants.

En quittant la maison de Lien, j'ai soudain ressenti une jalousie injustifiée. Lien était la plus défavorisée de la classe. Elle avait raté l'examen d'entrée à l'université, était restée à la maison pour travailler aux champs, puis s'était mariée, avait eu des enfants et avait vécu une vie difficile dans sa ville natale. À presque cinquante ans, Lien n'avait jamais pris l'avion, seulement deux fois le train. Elle travaillait dur toute l'année dans près de 4000 m² de rizières, mais sa maison était toujours vide. Pourtant, Lien me l'avait juré : notre maison a tout !

La villa familiale est bien plus grande et luxueuse que celle de Lien, car mon mari est chef d'entreprise. Mais pendant que Lien allume le feu et que son mari lave le riz pour le cuire après une journée fatigante aux champs, je suis seule à manger un bol de riz dans la maison froide et vide. Les enfants sont à l'école et travaillent. Mon mari doit souvent recevoir des « partenaires » chaque soir.

Spiritualité

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/