La maison a la forme d'un nid de colombe.

La maison avait la forme d'un nid de colombe – c'est ce que disaient mes amis d'enfance lors de leur première visite. Elle était minuscule, juste assez grande pour que ma famille de quatre personnes puisse s'y faufiler.

Fleurs et feuillages rivalisent de couleurs pour célébrer le printemps naissant. - Illustration photo : HOAI PHUONG

Ma maison avait été construite sur un cratère de bombe comblé après la guerre. Ma mère disait qu'il était immense. Toutes les ordures de la ville où j'avais vécu pendant tant d'années s'y étaient accumulées, et il semblait ne jamais se remplir complètement.

Pour les fondations, mon père a dû planter une quantité incroyable de piquets de bambou et charger près de vingt camions de gravats avant de se sentir à peu près en sécurité. Tous ces efforts et cet argent que mes parents ont investis dans ces fondations, et en retour, la maison était minuscule.

Comme ma mère souhaitait rester proche de mes grands-parents maternels, mon père n'a pas rechigné à vivre chez eux comme ses beaux-parents et n'a pas été gêné par les efforts supplémentaires que cela impliquait. Cela montre qu'un lien affectif, même ténu, peut suffire à ancrer les gens dans leurs désirs.

Même à l'époque, il aurait été bien plus simple de demander à la commune un terrain ailleurs pour y construire une maison. D'un autre point de vue, une maison bâtie sur les « traces de la guerre » est aussi une façon pour les gens de démontrer leur formidable résilience.

Chaque jour, mon père emmenait ma mère faire un tour sur son vélo branlant, passant d'un étal de vendeur ambulant à l'autre. Au début, c'était un plat de viande grillée, et plus tard, je les ai rejoints. J'ai passé mon enfance sur la selle de ce vélo, dans ces larges rues poussiéreuses, recouvertes de gaz d'échappement et de poussière.

Cette minuscule maison, semblable à un nid de pigeon, était l'aboutissement des années passées par mes parents à vendre des marchandises dans la rue. Elle était si petite qu'on pouvait voir chaque recoin, y compris les chambres, depuis la cour.

Les murs extérieurs étaient bruts, ornés de quelques lignes horizontales et verticales tracées à la hâte. Le sol était en ciment lisse et poli, frais et glissant au toucher. La porte d'entrée était en bois brut, non poli. Mon père avait provisoirement attaché une planche à la porte latérale, juste assez pour nous protéger du soleil et de la pluie. C'était pourtant le refuge idéal pour une volée de moineaux.

La planche de bois est percée d'un trou rond, juste assez grand pour que les moineaux puissent s'y glisser. Chaque jour, ils s'affairent à transporter de la paille pour construire leurs nids, en gazouillant et en rapportant de la nourriture. Par un matin de printemps, la douce lumière dorée du soleil se répand, et la mère déploie ses ailes pour veiller sur ses oisillons qui apprennent à voler. La paix est à portée de main, tout près de l'avant-toit de la maison.

Cette première nuit dans cette maison, ma mère se retourna sans cesse, incapable de trouver le sommeil. L'odeur de paille sèche mêlée à l'argile enduite des murs avait disparu. Fini le bruit des rats fouillant le sol en terre battue et creusant leurs terriers. Le parfum chaud des murs chaulés, la sensation d'un abri sûr, imprégnèrent son sommeil, la laissant agitée et nostalgique. La petite maison charmante, tel un nid de colombe – le rêve de ses années de marchande ambulante – avait enfin pris forme.

Types de sucreries et de bonbons traditionnels du Têt (Nouvel An lunaire) - Photo d'illustration : HOAI PHUONG

En 1991, ma ville natale n'avait toujours pas l'électricité. Une lampe à pétrole vacillante éclairait nos repas frugaux, et pourtant mes parents se sentaient les plus riches du monde. Ma mère a donné naissance à un autre enfant dans cette nouvelle maison. La maison résonnait du bruissement des hamacs et des rires et cris des jeunes enfants.

Mes sœurs et moi avons grandi paisiblement dans cette maison en forme de nid de pigeon, entourées de moineaux. Nous passions tranquillement les journées ensoleillées et les nuits pluvieuses. Enveloppées dans des couvertures, à écouter la pluie tomber sur le porche, ces années-là semblaient être un havre de paix, comme si la vie ne connaîtrait jamais d'orages…

Mon père est décédé la veille du Têt (Nouvel An lunaire). Il ne pleuvait pas, pourtant une tempête faisait rage dans mon cœur, et elle continue encore aujourd'hui. La faible lueur de la lampe à huile sur l'autel projette une faible lueur, éclairant les sanglots étouffés de ma mère et le corps recroquevillé de son bébé. Le bruit de la pluie nocturne accompagne cette profonde tristesse.

Vingt ans après le décès de notre père, à l'ombre de cette maisonnette aux allures de nid d'ange, ma mère travaillait sans relâche pour nous élever, ma sœur et moi. Puis, l'un après l'autre, nos enfants sont nés. La maison était restée exactement comme dans notre enfance. La vieille maison du village, couverte de mousse, avait été remplacée par une villa à plusieurs étages. La petite maison charmante, nichée près du vieux sapotillier, était restée intacte.

Cet après-midi, de retour auprès de ma mère, dans ma maison d'enfance, je ressens une paix et une sérénité profondes, comme dans mon enfance. Je n'ai besoin d'être personne d'autre, je n'ai besoin de rien faire, je veux juste être l'enfant de mes parents. Au final, on peut aller où l'on veut, mais il n'y a qu'un seul endroit où revenir : la maison. Comme les moineaux, nous rêvions autrefois de déployer nos ailes et de voler haut dans le ciel immense. Aujourd'hui, nous aspirons à cette paix intérieure, à rentrer chez nous.

L'enfance est terminée ; on ne peut pas rester petit éternellement. Mais je sais que maman nous attend toujours sous l'avant-toit en forme de nid de colombe de notre maison.

Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.

Une douce journée de printemps

Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre , en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit pas avoir été soumis à un concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier l’article ; l’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre .

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre , ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps » , mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre , examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre .

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre .

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

NGUYEN THI CAM

Source : https://tuoitre.vn/ngoi-nha-hinh-to-chim-cau-20251231195147683.htm