Conversation informelle : Les premières pluies de la saison

Ma mère disait : « Il fait si gris, je crois que la première pluie de la saison ne va pas tarder ! » Ces trois mots, « première pluie de la saison », sonnent si simples et si légers, et pourtant ils évoquent tant de souvenirs d'enfance, pour beaucoup d'entre nous, y compris moi. L'expression « première pluie de la saison » suscite une douce mélancolie au moment du changement de saison, une impression de nouveau départ, de renouveau.

Les premières pluies de la saison annoncent l'arrivée de l'été. L'été est synonyme de repos, de détente et d'immersion en pleine nature, ponctuée de jeux traditionnels captivants. Mais contrairement à mes camarades, je n'ai pas connu d'été durant mon enfance. Leurs étés étaient rythmés par la chasse aux grillons, les percussions, la pêche et les jeux de billes… Les miens, en revanche, étaient consacrés à la cueillette des longanes et des ramboutans, à la recherche de crabes et d'escargots, au ramassage des palourdes et au transport de paniers de gâteaux de patate douce et de boulettes de riz gluant à vendre d'un bout à l'autre du village afin de gagner de l'argent pour l'année scolaire suivante.

Bien que je sache que les premières pluies de la saison marquaient le début d'une vie difficile, passée à gagner de quoi me nourrir et m'instruire, je les chérissais toujours. Après la chaleur étouffante, les premières pluies rafraîchissaient et purifiaient l'air, permettant aux plantes et aux arbres de germer et de s'épanouir après la saison sèche, et ma vie de pêcheur pouvait alors commencer. Avec l'arrivée des premières pluies, une espèce de mollusque d'eau douce commençait également à prospérer : les palourdes. On pourrait dire que les palourdes ont nourri toute mon enfance. Le tronçon de la rivière Bon So qui longeait ma maison était un véritable paradis pour les poissons, les crevettes et les palourdes, en saison. Ce tronçon, long d'à peine mille mètres, était un lieu d'activité intense toute l'année. Pêche aux crevettes, pose de pièges, remontée et remontage des filets… Et la période la plus animée était sans conteste la saison des palourdes. Au troisième mois lunaire, de minuscules palourdes, de la taille de baguettes, recouvraient densément les deux rives. Elles se cachaient dans la vase molle, se nourrissant de limon pour grandir. À cette époque, personne ne récoltait les palourdes ; on les laissait plutôt grandir. Au quatrième mois lunaire, la saison des pluies commence officiellement. Les palourdes atteignent la taille d'un petit doigt, et quelques personnes pauvres descendent parfois à la rivière pour en ramasser, les faisant sauter ou en faisant de la soupe pour agrémenter leurs repas toujours maigres. Cependant, la plupart des habitants des deux rives ne récoltent pas de palourdes à ce moment-là, attendant qu'elles grossissent un peu. Au cinquième mois lunaire, lorsque les fortes pluies se sont calmées, les palourdes se nourrissent de limon, deviennent dodues et rondes, de la taille d'un pouce environ, et la saison de la récolte commence. Lorsque la marée descend à mi-hauteur de la rivière, les gens des deux rives s'installent avec des seaux et des casseroles, attendant que l'eau se retire encore un peu avant de descendre à la rivière pour récolter les palourdes, créant une atmosphère animée le long du fleuve. Dès que l'eau se retire, des dizaines de personnes se précipitent dans l'eau, certaines ratissant, d'autres tamisant, d'autres encore plongeant… Les bruits de la vie résonnent sur la rivière. Le flux et le reflux des marées rythment les allées et venues. Parfois, même lorsque l'eau se retire presque à la nuit tombée, on attend le crépuscule pour ramasser des palourdes. Les nuits de pleine lune, lorsque le niveau de l'eau est bas, le bruissement des râteaux et des tamis, les rires et les bavardages joyeux, et même le doux chant de quelqu'un créent une atmosphère sereine, vivante et paisible.

On peut préparer de nombreux plats délicieux à base de palourdes, surtout celles de la rivière de ma région natale. Leur chair est généralement charnue, blanche et juteuse. On trouve des palourdes sautées à la citronnelle et au piment, des palourdes braisées au poivre, des palourdes en garniture pour les crêpes salées vietnamiennes, une soupe de palourdes aux herbes sauvages… Surtout, prélever la chair des palourdes encore chaudes, en déposer une cuillerée dans un bol et y verser un filet de sauce de poisson mélangée à du piment crée une saveur irrésistible, difficile à décrire.

La saison des pluies approche, mais depuis de nombreuses années, la rivière Bon So est privée des joyeux bruits de la pêche aux palourdes, à cause de la pollution et du risque d'extinction de l'espèce. La saison de la pêche aux palourdes, qui assurait ma subsistance et celle de beaucoup d'autres ici, n'est plus qu'un souvenir à la fois beau et triste.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm