Le poisson braisé à la sauce soja de ma mère me manque tellement !

« Va au village chercher du poisson à cuire à la sauce soja, mon enfant ! Après la pluie d’hier, il y a plein de poisson dans les champs, frais et délicieux. » – l’appel du matin. D’habitude, je froncerais les sourcils et grommelerais après ma mère, mais quand j’entendis parler de poisson braisé à la sauce soja, mon estomac se serra étrangement.

Quand j'étais encore à la campagne, sous les fortes pluies, mon jeune frère et moi suivions mon père pour aller pêcher et lancer des filets à Bau Tria, au bout du village. Chaque fois que nous voyions la canne à pêche « courbée » profondément dans l'herbe, nous savions avec certitude qu'il s'agissait d'un gros poisson-serpent ou d'un poisson-chat « pris dans le filet » (selon l'expérience transmise par mon grand-père et mon père). Nous nous lancions dans une course, le premier arrivé était celui qui attrapait le poisson et le mettait dans notre marmite. Tenir fermement la tête du poisson à deux mains, demander à mon père de retirer l'hameçon et de le relâcher était une sensation extrêmement agréable. De retour à la maison, je le faisais braiser avec ma mère, qui préparait un plat de poisson à la sauce aux pousses de bambou, accompagné de riz chaud. C'était si délicieux que j'avais peur de manquer de riz à mi-cuisson !

La sauce aux pousses de bambou est une spécialité de ma ville natale (commune de Phong My, district de Phong Dien). Les ingrédients sont très simples : des pousses de bambou, des piments mûrs et du gros sel. Les pousses de bambou sont pelées, lavées et coupées en fines tranches. Les piments sont pilés au mortier jusqu'à obtenir une texture feuilletée uniforme. Le gros sel est lavé pour éliminer les impuretés. Mélangez bien, versez dans un bocal et fermez hermétiquement. Laissez reposer 25 à 30 jours avant de déguster. Si ce plat est braisé avec du poisson-serpent ou du poisson-chat, il vous fera mal aux dents.

Autrefois, seuls les habitants de Phong My mangeaient de la sauce soja aux pousses de bambou, et parfois, lorsque des proches venaient me rendre visite, ils m'en offraient quelques pots. Mais quand je suis arrivé au lycée du district et que j'ai appris que j'étais originaire de Phong My, un camarade de classe m'a spontanément lancé le dicton « D'abord le vin de Phong Chuong, ensuite la sauce soja de Phong My ». À l'époque, je pensais que ce type racontait des bêtises, que le vin et la sauce soja n'étaient ni les meilleurs ni les meilleurs. Mais plus tard, où que j'aille, chaque fois que je rencontrais quelqu'un pour la première fois, connaissais-je ce dicton ? Je ne sais plus depuis quand c'est devenu une phrase récurrente chaque fois que je présentais à mes amis les terres bordant la paisible rivière O Lau.

Aujourd'hui, la sauce aux pousses de bambou de Phong My a une étiquette, une marque et est vendue sur tous les marchés et supermarchés. On peut en manger à tout moment. Mais, pour une raison inconnue, quand j'entends ma mère m'appeler : « Va au village chercher du poisson à cuire dans la sauce soja, mon enfant ! », j'ai une étrange sensation de nausée.

En me remémorant mes années à Saïgon, je ne manquais de rien. Pourtant, tous les deux ou trois jours, tous les quinze jours, j'avais une terrible envie du poisson braisé à la sauce soja de ma mère. Non seulement j'avais envie de goûter, mais j'avais aussi envie de revivre ce bon vieux temps !

Source