Souviens-toi de la fumée

Soudain, ce matin, j'étais en train de brûler des déchets avec diligence, la fumée me piquait les yeux.

Soudain, je me souviens.

Toute une enfance revit avec ses souvenirs...

Quand j'étais jeune, ma famille était pauvre et nous cuisinions au bois. Mon père avait plié une barre de fer pour en faire un long trépied capable de cuire deux marmites à la fois. Mes sœurs et moi ramassions du bois pendant l'été. À chaque fin d'école, nous allions chercher du bois dans les plantations d'anacardiers et de cajeputiers où les gens avaient taillé des branches. Parfois, nous avions la chance de trouver un jardin où des arbres avaient été coupés pour les vendre, et nous étions plus heureux que de gagner à la loterie. Le bois était coupé encore frais, ramené à la maison à vélo et soigneusement empilé dans la cuisine. Nous le laissions là, à profiter du soleil et de la pluie pendant trois mois d'été. À la rentrée scolaire, le bois était sec et prêt à être utilisé pour cuisiner.

Normalement, les jours ensoleillés, pour cuire le riz, il me suffit de prendre une poignée de bois et de le déposer sur le tas, ce qui suffit pour toute la journée. C'est plus difficile quand il pleut. Même recouvert de sacs plastiques, le bois reste humide. Quand il fait beau, je dois le sortir pour le faire sécher. Mais il ne sèche jamais. La fumée du bois humide est si forte qu'elle pique, et mes larmes coulent comme des larmes de larmes.

Si vous cuisinez longtemps, vous pouvez savoir si le bois est sec ou humide en observant la fumée. La fumée de bois sec est aussi fine qu'une mousseline et disparaît rapidement dans l'air. La fumée de bois humide est plus épaisse, plus abondante, plus foncée et âcre, voire très âcre. Les jours de pluie, impossible de sécher le linge lavé ; il faut donc l'étendre pour pouvoir le porter à l'école. Bois humide. Vêtements mouillés. La fumée a l'occasion de déployer toute son intensité, adhérant fortement au tissu. Porter une chemise d'écolier, c'est comme amener toute la cuisine à l'école, l'odeur âcre de la fumée. À tel point que les camarades froncent le nez de gêne lorsqu'ils sont assis à côté, alors ils jouent seuls, admirant le soleil dans la cour, observant le banian depuis ses fleurs jaunes jusqu'à la chute des fruits jaunes mûrs sur ses racines.

Pourtant, je n'ai jamais détesté la fumée. Ce n'est que plus tard, à l'université, loin de chez moi, en ville, que j'ai toujours utilisé une cuisinière à gaz. En ville, où trouver du bois pour cuisiner ? Même s'il y en avait, il n'y avait pas d'espace aussi grand qu'à la campagne pour cuisiner librement au bois. Brûler quelques déchets en ville risquait de faire se plaindre les voisins de la fumée et de la pollution. De plus, à l'ère moderne, ma mère a également acheté une cuisinière à gaz pour l'utiliser avec d'autres. « Cuisiner plus vite », disait-elle. Il y avait beaucoup de travail, mais on tâtonnait encore pour cuisiner au bois, on ne sait jamais quand ce serait fini. Mais aujourd'hui, le bois de chauffage est rare, les gens ont abattu des arbres pour niveler le terrain et vendu toutes leurs terres ; il n'y a plus de vastes plantations d'anacardiers ou de cajeputiers comme autrefois. Ainsi, depuis des années, il n'y a plus de fumée, plus aucun risque que la fumée ne colle aux cheveux ou aux vêtements. Les gens sont étranges : quand ils en ont, ils se plaignent, ils regrettent de ne pas en avoir, et quand ils ne l'ont plus, ils s'en lassent et le regrettent.

Surtout quand on est au milieu de sa vie, la nostalgie et les regrets deviennent encore plus douloureux et tourmentants. Soudain, une légère fumée m'est montée aux yeux et j'ai pleuré à chaudes larmes. Non pas parce que j'avais mal aux yeux, mais parce qu'ils me manquaient. Mon enfance difficile me manque. Je regrette l'époque où j'étais avec mes sœurs et mes parents. Bien que pauvre, elle était paisible et heureuse. Aujourd'hui, chacun est différent, sa personnalité a beaucoup changé. Comme les petits poulets lorsqu'ils étaient petits, gazouillant sous les ailes de leur mère, dormant ensemble, quand ils grandissent et ont des plumes et des ailes, ils se battent et se mordent pour se nourrir. Chacun est occupé à s'occuper de sa petite famille, jaloux les uns des autres.

Eh bien, je suppose que je vais devoir me souvenir. Les souvenirs sont toujours le refuge le plus paisible pour l'âme.

Et je me suis réfugié dans mes souvenirs pour savourer l'odeur de fumée. Je me souvenais ainsi des matins précédant le Têt : il faisait froid, le brouillard était épais, ma mère se levait souvent tôt pour brûler le tas de feuilles ramassées la veille afin que les enfants puissent s'asseoir et se réchauffer. Nous étions pauvres, nous n'avions pas de vêtements chauds. Ma mère disait que l'année entière n'était froide que quelques jours, alors il fallait se réchauffer, acheter des vêtements que nous ne pouvions porter que quelques jours était une perte de temps. Alors, chaque matin, nous nous levions tôt, accroupis côte à côte près du feu, nous réchauffant les mains et les pieds pour nous réchauffer. Rester assis était si ennuyeux ; nous nous invitions mutuellement à faire des grillades. Parfois, nous enterrions des graines de jacquier, des patates douces rabougries cueillies dans le jardin, des bananes vertes encore acides. Les jours de beau temps, le maïs était collant ; c'était les jours où le champ de maïs commençait à se dessécher, les graines étaient pleines de lait, et au bout de quelques jours, le maïs était vieux et dur à manger. Quand nous avons manqué de maïs collant, nous avons secrètement cueilli le maïs rouge qui avait été planté pour les poules et l'avons enterré pour le manger. Après le repas, tout le monde était couvert de suie, se regardant et éclatant de rire. Bien sûr, maman était au courant de nos bêtises, mais elle ne nous a pas grondés. Plus tard, chaque fois qu'elle en parlait, elle claquait la langue et se plaignait de nous.

Le passé est-il pitoyable ou le présent est-il pitoyable ? Je me pose parfois cette question. Autrefois, les gens étaient affamés et malheureux, mais ils s'aimaient et prenaient soin les uns des autres. Aujourd'hui, les gens sont très aisés, mais ils se regardent sans cesse, s'envient et se moquent les uns des autres. Alors, entre le passé et le présent, lequel est le plus pitoyable ?

J'ai posé ma question dans la fumée. La fumée est restée un instant au sol, puis a rapidement dérivé dans l'espace, disparaissant. La fumée a emporté ma question avec elle. Je le crois.

Et le Têt arrive...

La question est toujours en suspens quelque part dans l'étage supérieur, la fumée s'est dissipée, qui sait si la question atteindra le ciel ou non !

Source: https://baobinhthuan.com.vn/nho-khoi-116303.html