Souvenez-vous de la fumée

Ce matin, je me suis soudain mis à brûler des ordures avec application, la fumée m'a piqué les yeux.

Soudain, je me souviens.

Toute une enfance revient en mémoire...

Quand j'étais enfant, ma famille était pauvre et nous cuisinions au bois. Mon père avait fabriqué un long trépied avec une barre de fer, qui permettait de faire cuire deux marmites à la fois. Mes sœurs et moi ramassions du bois pendant l'été. Dès les vacances scolaires, nous allions en chercher dans les plantations d'anacardiers et de cajeputiers où les gens avaient taillé les branches. Parfois, nous avions la chance de trouver un jardin où l'on avait abattu des arbres pour les vendre, et nous étions aux anges. Le bois était coupé frais, ramené à la maison à vélo et soigneusement empilé dans la cuisine. Nous le laissions sécher au soleil et sous la pluie pendant trois mois, durant l'été. À la rentrée scolaire, il était sec et prêt à être utilisé pour cuisiner.

Normalement, par beau temps, pour faire cuire du riz, il me suffit d'une poignée de bois pour toute la journée. C'est plus compliqué quand il pleut. Même avec des sacs plastiques, le bois reste humide. Quand il fait beau, je dois le sortir pour le faire sécher, mais il ne sèche jamais. La fumée de ce bois humide est si forte qu'elle pique, et j'ai les larmes aux yeux.

Si vous cuisinez longtemps, vous pouvez déterminer si le bois est sec ou humide en observant la fumée. La fumée du bois sec est fine comme de la mousseline et se dissipe rapidement. Celle du bois humide est plus épaisse, plus abondante, plus foncée et son odeur est très forte. Les jours de pluie, le linge ne sèche pas, il faut donc l'étendre pour pouvoir le porter à l'école. Bois humide. Vêtements humides. La fumée a l'occasion de s'imprégner fortement dans le tissu. Porter une chemise d'école, c'est comme emporter toute la cuisine avec soi, avec cette odeur âcre de fumée. À tel point que les camarades de classe grimacent de gêne en s'asseyant à côté, et préfèrent jouer seuls, contemplant le soleil dans la cour de récréation, observant le banian depuis ses fleurs jaunes jusqu'à ce que ses fruits mûrs tombent le long de ses racines.

Pourtant, je n'ai jamais détesté la fumée. Ce n'est que plus tard, à l'université, loin de chez moi, en ville, que j'ai commencé à utiliser systématiquement une cuisinière à gaz. En ville, où trouver du bois de chauffage ? Même s'il y en avait, l'espace était bien trop restreint pour cuisiner librement au feu de bois, contrairement à la campagne. Brûler un peu de bois en ville aurait provoqué les plaintes des voisins à cause de la fumée et de la pollution. De plus, à l'époque moderne, ma mère avait elle aussi acheté une cuisinière à gaz pour cuisiner avec d'autres personnes. « On cuisine plus vite », disait-elle. Il y avait beaucoup à faire, mais continuer à cuisiner au bois, sans savoir quand on en aurait fini, n'était pas chose facile. Mais aujourd'hui, le bois de chauffage est devenu rare. Les gens ont abattu des arbres pour niveler les terrains et vendu toutes les terres. Il n'y a plus de vastes plantations d'anacardiers ou de cajeputiers comme autrefois. Alors, depuis des années, plus de fumée, plus de risque que la fumée s'imprègne dans les cheveux ou les vêtements. Les gens sont étranges : quand ils ont quelque chose, ils se plaignent, ils aimeraient ne pas l'avoir, et quand ils ne l'ont plus, il leur manque et ils le regrettent.

Surtout lorsqu'on est au milieu de sa vie, la nostalgie et les regrets deviennent encore plus douloureux et lancinants. Soudain, j'ai eu les larmes aux yeux et j'ai vraiment pleuré. Non pas parce que j'avais mal aux yeux, mais parce qu'ils me manquaient. Mon enfance difficile me manque. Je regrette les jours passés avec mes sœurs et mes parents. Malgré la pauvreté, c'était paisible et heureux. Maintenant, chacun est ailleurs, les personnalités ont bien changé. Comme de jeunes poussins qui piaillaient sous les ailes de leur mère, dormant ensemble, une fois adultes et dotés de plumes et d'ailes, ils se battent et se mordent pour la nourriture. Chacun est occupé à s'occuper de sa petite famille, et la jalousie règne entre eux.

Eh bien, je suppose que je n'aurai plus qu'à m'en souvenir. Les souvenirs sont toujours le refuge le plus paisible pour l'âme.

Et je me réfugiais dans mes souvenirs pour savourer l'odeur de la fumée. Je me rappelais ainsi les matins précédant le Têt : il faisait froid, le brouillard était épais, ma mère se levait souvent tôt pour brûler le tas de feuilles ramassées la veille afin que les enfants puissent s'asseoir et se réchauffer. Nous étions pauvres, nous n'avions pas de vêtements chauds. Ma mère disait que le froid ne durait que quelques jours toute l'année, alors il fallait se réchauffer. Acheter des vêtements que nous ne pourrions porter que quelques jours était du gaspillage. Alors, chaque matin, nous nous levions tôt, nous accroupissions les uns contre les autres près du feu, nous réchauffant les mains et les pieds. Rester assis était si ennuyeux, nous nous invitions les uns les autres à faire griller toutes sortes de choses. Parfois, nous enterrions des graines de jacquier, des patates douces rabougries glanées dans le jardin, des bananes vertes encore acides. Les jours ensoleillés, il y avait du maïs collant, c'était le moment où le champ de maïs commençait à sécher, les grains étaient gorgés de lait, après quelques jours le maïs était vieux et difficile à manger. Quand nous n'avons plus eu de maïs collant, nous avons cueilli en cachette le maïs rouge qu'on avait planté pour les poules et nous l'avons enterré pour le manger. Après le repas, le visage de chacun était couvert de suie ; on se regardait et on éclatait de rire. Bien sûr, maman était au courant de toutes nos bêtises, mais elle ne nous a pas grondés. Plus tard, chaque fois qu'elle en parlait, elle claquait la langue et nous plaignait.

Le passé est-il pitoyable ou est-ce le présent ? Je me pose parfois la question. Autrefois, les gens souffraient de la faim et de la misère, mais ils s’aimaient et prenaient soin les uns des autres. Aujourd’hui, les gens sont aisés, mais ils se regardent avec envie et se moquent les uns des autres. Alors, entre le passé et le présent, lequel est le plus pitoyable ?

J'ai posé ma question dans la fumée. Elle s'est attardée un instant au sol, puis s'est rapidement dissipée dans l'espace, disparaissant. La fumée a emporté ma question avec elle. Je le crois.

Et le Têt approche...

La question reste en suspens quelque part dans les hauteurs, la fumée s'est dissipée, qui sait si elle atteindra le ciel ou non !

Source: https://baobinhthuan.com.vn/nho-khoi-116303.html