Soudain, ce matin, j'étais en train de brûler des déchets avec diligence, la fumée me faisait piquer les yeux.
Soudain, je me souviens.
Toute une enfance revient avec ses souvenirs...
Quand j'étais jeune, ma famille était pauvre et nous cuisinions au bois. Mon père avait plié une barre de fer pour en faire un long trépied capable de cuire deux marmites à la fois. Mes sœurs et moi ramassions du bois pendant l'été. À chaque fin d'école, nous allions chercher du bois dans les plantations d'anacardiers et de cajeputiers où les gens avaient taillé des branches. Parfois, nous avions la chance de trouver un jardin où des arbres avaient été coupés pour les vendre, et nous étions plus heureux que de gagner à la loterie. Le bois était coupé encore frais, ramené à la maison à vélo et soigneusement empilé près de la cuisine. Nous le laissions là pour profiter du soleil et de la pluie pendant trois mois d'été, et à la rentrée scolaire, il était sec et prêt à être utilisé pour cuisiner.
Normalement, les jours ensoleillés, pour cuisiner du riz, il me suffit d'aller au tas de bois et d'en prendre une poignée pour la journée. Quand il pleut, c'est encore plus difficile. Même recouvert de sacs plastiques, le bois reste humide. Quand il fait beau, je dois le sortir pour le faire sécher. Mais il ne sèche jamais. La fumée du bois humide est si forte qu'elle pique, et mes larmes coulent comme des larmes de larmes.
Si vous cuisinez longtemps, vous pouvez savoir si le bois est sec ou humide en observant la fumée. La fumée de bois sec est fine comme de la mousseline et flotte un moment avant de disparaître dans l'air. La fumée de bois humide est plus épaisse, plus abondante, plus foncée, très âcre et irritante pour les yeux. Les jours de pluie, les vêtements lavés ne peuvent pas sécher ; il faut donc les étendre pour pouvoir les porter à l'école. Bois humide. Vêtements mouillés. La fumée a l'occasion de déployer ses talents, adhérant fortement au tissu. Porter une chemise d'écolier, c'est comme amener toute la cuisine à l'école, l'odeur âcre de la fumée. À tel point que les camarades de classe froncent le nez de gêne lorsqu'ils sont assis à côté, alors ils jouent seuls, admirant la lumière du soleil dans la cour de récréation, observant le banian depuis ses fleurs jaunes jusqu'à la chute des fruits jaunes mûrs sur ses racines.
Cependant, je n'ai jamais détesté la fumée. Ce n'est que plus tard, lorsque je suis allé à l'université, loin de chez moi, en ville, que j'ai cuisiné uniquement avec une cuisinière à gaz. En ville, où trouver du bois pour cuisiner ? Même s'il y en avait, il n'y avait pas d'espace aussi grand qu'à la campagne pour cuisiner librement avec un poêle à bois. Si je brûlais quelques déchets en ville, les voisins se plaindraient de la fumée et de la pollution. De plus, à l'ère moderne, ma mère a également acheté une cuisinière à gaz pour l'utiliser avec d'autres. « Cuisiner plus vite », disait-elle. Il y avait beaucoup de travail, mais il fallait encore tâtonner pour cuisiner avec du bois, qui sait quand ce serait fini ? Mais maintenant, le bois est rare, les gens ont abattu des arbres pour niveler le terrain et vendu toutes leurs terres. Il n'y a plus de vergers d'anacardiers ou de cajeputiers à perte de vue comme à l'époque. Ainsi, depuis de nombreuses années, il n'y a plus de fumée, plus aucun risque que la fumée colle aux cheveux ou aux vêtements. Les gens sont étranges, quand ils l'ont, ils se plaignent, ils souhaitent ne pas l'avoir, et quand ils ne l'ont pas, cela leur manque et ils le regrettent.
Surtout quand on atteint la quarantaine, la nostalgie et les regrets deviennent encore plus douloureux et tourmentants. Soudain, une légère fumée m'est montée aux yeux et j'ai pleuré. Non pas parce que mes yeux me piquaient, mais parce qu'ils me manquaient. Mon enfance misérable me manque. Je regrette l'époque où j'étais avec mes sœurs et mes parents. Bien que pauvres, ils étaient paisibles et heureux. Aujourd'hui, chacun est différent, leurs personnalités ont beaucoup changé. Comme des petits poulets lorsqu'ils étaient petits, gazouillant sous les ailes de leur mère, dormant ensemble, mais une fois adultes et ailés, ils se battent et se mordent pour se nourrir. Chacun est occupé à s'occuper de sa petite famille, jaloux les uns des autres.
Eh bien, je suppose que je vais devoir me souvenir. Les souvenirs sont toujours le refuge le plus paisible pour l'âme.
Et je me suis réfugié dans mes souvenirs pour savourer l'odeur de fumée. Je me souviens des matins précédant le Têt comme ça : il faisait froid, le brouillard était épais, ma mère se levait souvent tôt pour brûler le tas de feuilles ramassées la veille afin que les enfants puissent s'asseoir et se réchauffer. Nous étions pauvres, nous n'avions pas de vêtements chauds. Ma mère disait que toute l'année, il ne faisait froid que quelques jours, alors il fallait se réchauffer, acheter des vêtements que nous ne pourrions porter que quelques jours serait un gaspillage. Alors, chaque matin, nous nous levions tôt, accroupis les uns à côté des autres près du feu, nous réchauffant les mains et les pieds pour nous réchauffer. Rester assis était si ennuyeux que nous nous invitions mutuellement à faire des grillades de toutes sortes. Parfois, nous enterrions des graines de jacquier, des patates douces rabougries glanées dans le jardin, des bananes vertes encore acides. Les jours les plus ensoleillés, le maïs était collant ; c'étaient les jours où le champ de maïs commençait à se dessécher, les graines étaient pleines de lait, et au bout de quelques jours, le maïs était vieux et dur à manger. Quand nous avons manqué de maïs collant, nous avons secrètement cueilli le vieux maïs rouge qui avait été planté pour les poules et l'avons enterré pour le manger. Après le repas, tout le monde était couvert de suie, se regardant et riant. Bien sûr, maman savait toutes nos bêtises, mais ne nous grondait pas. Plus tard, chaque fois qu'elle en parlait, elle claquait la langue et se plaignait de nous.
Le passé est-il pitoyable ou le présent est-il pitoyable ? Je me pose parfois cette question. Autrefois, les gens étaient affamés et malheureux, mais ils s'aimaient et prenaient soin les uns des autres. Aujourd'hui, les gens sont très riches, mais ils se regardent sans cesse, jaloux et moqueurs. Alors, entre le passé et le présent, lequel est le plus pitoyable ?
J'ai posé ma question au hasard dans la fumée. La fumée est restée un moment au sol, puis s'est rapidement envolée dans l'espace, disparaissant. La fumée est montée vers le ciel, emportant ma question avec elle. Je le crois.
Et le Têt arrive...
La question est toujours en suspens quelque part dans l'étage supérieur, la fumée s'est dissipée, qui sait si la question atteindra le ciel ou non !
Source
Comment (0)