Souvenez-vous de la fumée

Ce matin, j'ai soudain eu l'impression de brûler des ordures, et la fumée m'a piqué les yeux.

Je m'en suis soudain souvenu.

Tous mes souvenirs d'enfance me sont revenus en mémoire...

Quand j'étais petite, notre famille était pauvre et nous utilisions toujours un poêle à bois. Mon père avait fabriqué un long support avec une barre de fer pour que nous puissions faire cuire deux marmites à la fois. Mes sœurs et moi allions ramasser du bois pendant l'été. Chaque été, après l'école, nous nous réunissions pour aller chercher du bois dans les vergers d'anacardiers et de mélaleucas où les gens taillaient les branches. Parfois, nous avions la chance de trouver un verger où ils abattaient des arbres pour vendre le bois, et nous étions plus heureuses que si nous avions gagné au loto. Le bois était coupé encore frais, chargé sur des vélos et soigneusement empilé près de la cuisine. Nous le laissions là, exposé à la pluie et au soleil pendant trois mois d'été, et à la rentrée scolaire, le bois était sec et prêt à être utilisé.

Normalement, par beau temps, pour faire cuire du riz, il me suffit de prendre une poignée de bois pour toute la journée. Les jours de pluie, c'est beaucoup plus compliqué. Même si je recouvre le tas de bois de sacs plastiques, il reste humide. Je dois me dépêcher de le faire sécher dès que le soleil pointe le bout de son nez. Mais il ne sèche jamais. Le bois humide dégage une fumée âcre qui me pique les yeux comme si je pleurais.

À force de cuisiner au bois, on finit par savoir s'il est sec ou humide rien qu'en regardant la fumée. Le bois sec produit une fumée fine et légère qui se dissipe rapidement. Le bois humide, lui, produit une fumée dense, épaisse et sombre, âcre et irritante pour les yeux. Les jours de pluie, le linge ne séchait pas, il fallait donc l'étendre avant d'aller à l'école. Du bois humide. Du linge humide. La fumée avait le temps de s'imprégner dans les tissus. Porter l'uniforme scolaire, c'était comme apporter toute la cuisine à l'école, avec son odeur de fumée tenace. Cela gênait même les camarades de classe qui fronçaient le nez, alors on préférait jouer seul, à contempler le soleil dans la cour de récréation, à observer le banian, de ses fleurs jaunes à ses fruits mûrs qui tombaient.

Pourtant, je n'ai jamais détesté la fumée. C'est juste que plus tard, quand je suis allée à l'université, loin de chez moi, je cuisinais avec une cuisinière à gaz en ville. C'est la ville, vous savez, où trouver du bois pour cuisiner ? Même s'il y en avait, il n'y avait pas autant d'espace qu'à la campagne pour cuisiner librement avec un poêle à bois. En ville, brûler un peu de déchets provoquait un tollé général parmi les voisins, qui se plaignaient de la fumée excessive et de la pollution. De plus, avec l'évolution des mœurs, ma mère a acheté une cuisinière à gaz comme tout le monde. Elle disait que c'était plus rapide. Il y avait tellement à faire, et s'embêter à cuisiner au bois aurait été interminable. Et maintenant, le bois est rare ; les gens ont abattu des arbres pour défricher les terres et les vendre. Il n'y a plus de vastes plantations d'anacardiers ni de forêts de mélèzes comme avant. Alors, pendant tant d'années, plus de fumée, plus aucune chance que la fumée s'accroche à mes cheveux ou à mes vêtements. Les gens sont étranges ; Ils se plaignent quand ils possèdent quelque chose et souhaitent ne pas l'avoir, puis, une fois l'objet perdu, ils le regrettent.

Surtout à un âge avancé, la nostalgie et les regrets s'intensifient et deviennent lancinants. Un peu de fumée m'a accidentellement piqué les yeux, et j'ai pleuré. Non pas à cause de la douleur, mais à cause des souvenirs. Je me souviens de mon enfance misérable. Je regrette les jours de ma jeunesse avec mes frères et sœurs et mes parents. C'étaient des temps difficiles, mais paisibles et unis. Aujourd'hui, chacun est ailleurs, et les personnalités ont bien changé. Comme des oisillons qui gazouillent sous les ailes de leur mère, dormant les uns contre les autres, ils grandissent, leurs plumes et leurs ailes se multiplient, puis ils se disputent et se mordent pour se nourrir. Chacun est préoccupé par sa propre famille, et l'envie les uns envers les autres s'installe.

Eh bien, je suppose que je n'aurai plus qu'à m'en souvenir. Les souvenirs sont toujours le refuge le plus paisible pour l'âme.

Et je me réfugie dans mes souvenirs pour savourer l'odeur de fumée. Je me souviens de matins comme celui-ci, juste avant le Têt (Nouvel An lunaire), où il faisait froid et brumeux. Ma mère se levait souvent tôt pour brûler le tas de feuilles qu'elle avait ramassées la veille, afin que nous puissions tous nous réchauffer. Nous étions pauvres et n'avions pas de vêtements chauds. Ma mère disait que le froid ne durait que quelques jours par an, alors autant se réchauffer soi-même plutôt que d'acheter des vêtements que l'on ne porterait que quelques jours, ce qui serait du gaspillage. Alors, chaque matin, nous nous levions tôt, nous accroupissions tous ensemble près du feu, nous réchauffant les mains et les pieds. Rester assis sans rien faire était ennuyeux, alors nous faisions griller toutes sortes de choses. Parfois, nous enterrions des graines de jacquier, des patates douces rabougries cueillies dans le jardin, ou des bananes vertes encore astringentes. Les jours fastes, on mangeait du maïs collant. C'était l'époque où le maïs du jardin commençait à sécher, les grains gorgés de lait, et après quelques jours, il devenait vieux et dur à manger. Quand il n'y avait plus de maïs collant, on cueillait en cachette le vieux maïs rouge destiné aux poules et on l'enterrait pour le manger. Après le repas, on avait tous le visage barbouillé de suie, et on se regardait en éclatant de rire. Bien sûr, maman était au courant de toutes nos bêtises, mais elle ne nous grondait jamais. Plus tard, chaque fois qu'elle en parlait, elle soupirait et nous plaignait de cette époque.

Le passé était-il plus pitoyable, ou est-ce le présent ? Je me pose parfois cette question, l'air de rien. Autrefois, il y avait la misère et la pauvreté, et pourtant les gens s'aimaient et s'entraidaient. Aujourd'hui, c'est la prospérité, et pourtant les gens s'envient et se critiquent sans cesse. Alors, entre le passé et le présent, lequel est le plus pitoyable ?

J'ai posé ma question au hasard dans la fumée. Celle-ci a stagné un instant près du sol avant de s'élever rapidement dans l'espace et de disparaître. La fumée avait atteint le ciel, emportant ma question avec elle. Je le crois.

Et le Têt (Nouvel An vietnamien) approche à grands pas…

La question reste sans réponse là-haut, la fumée s'est dissipée, qui sait si elle atteindra un jour le ciel !

Source