Il y a ensuite ces personnes, ces scènes, ces histoires qui semblent s'être estompées dans un passé lointain, se dissipant comme des nuages dans le ciel ou obscurcies par la poussière du temps et de l'espace… et pourtant, elles vivent à jamais dans nos mémoires. Il semble que le souvenir ait classé et marqué ces images et ces réminiscences d'un sceau indélébile, de sorte que, même sans promesse d'amour éternel, elles demeurent au plus profond du cœur de chacun, chéries, précieuses, aussi proches que le souffle.
Au milieu des souvenirs épars et des oublis, dans l'immensité et l'errance de la vie, les images de mes grands-parents et de ma mère – ceux qui nous ont quittés à jamais – demeurent toujours présentes, revenant avec une intensité et une émotion profondes à ma mémoire. À ma naissance, mes grands-parents paternels étaient déjà décédés, mais j'ai eu la chance d'avoir mes grands-parents maternels. J'ai grandi dans le bonheur de les avoir à mes côtés, recevant leur amour et leur protection tout au long de mon enfance.
Notre maison n'était pas loin de celle de mes grands-parents, mais à l'époque, il n'y avait pas de moyens de transport. Chaque fois que nous retournions au village de mes grands-parents maternels, ma mère et moi y allions à pied. Avec un petit panier à la main, un chapeau conique blanc sur la tête et un chemisier ajusté aux coutures habilement réalisées à la main, ma mère ressemblait trait pour trait aux femmes des romans : douce, dévouée à ses parents, et diligente et compétente dans la gestion du foyer. Bien qu'elle se soit mariée loin de chez elle, elle revenait rendre visite à mes parents plusieurs fois par mois.
Mes frères et sœurs et moi accompagnons notre mère chez nos grands-parents depuis l'âge de trois ou cinq ans. Nous connaissons si bien les rizières que nous savons exactement quel chemin emprunter et quel changement s'opère dans le paysage, année après année, saison après saison. En janvier et février, les jeunes plants de riz sont mûrs et les rizières gorgées d'eau ; en mars, les plants sont jeunes et d'un vert luxuriant ; en mai, les rizières sont sèches, l'eau se retire et le riz mûrit, prenant une teinte jaune doré ; en août, les pluies torrentielles blanchissent la campagne ; et en décembre, la bruine et le vent glacial glacent les digues jusqu'aux os.
J'ignorais alors que cette familiarité que je trouvais parfois ennuyeuse était à l'origine d'un amour profond et sincère pour ma terre natale. Ce n'est qu'en partant que j'ai compris que mes années d'enfance passées au pays étaient devenues des souvenirs précieux, une source qui nourrissait des sentiments profonds pour mes grands-parents, mes parents et cette terre qui m'avait vue grandir.
À l'époque, chaque fois que ma mère et moi rendions visite à mes grands-parents, dès que nous approchions du chemin menant à la maison, je courais en avant en criant : « Grand-père ! Grand-mère ! » avant même d'atteindre le jardin. Généralement, ils apparaissaient comme des fées marraines, non pas sortis d'un brouillard de conte de fées, mais plutôt de la cuisine, de la porcherie ou du poulailler. Ils souriaient, ouvrant joyeusement les bras pour nous accueillir. Un enfant s'accrochait à leurs jambes, un autre à leurs mains, et mon grand-père soulevait un enfant très haut dans les airs en riant de bon cœur.
À ce moment-là, ma mère arriva, laissant tomber le panier qu'elle portait. Ce panier contenait généralement une grappe de bananes mûres, une branche de bétel vert, parfois un paquet de feuilles de bétel ou une douzaine de harengs soigneusement enveloppés dans des feuilles de bananier séchées. Elle réprimandait gentiment ma mère en disant : « Pourquoi achète-t-elle autant de choses ? », puis nous éventait chacune avec son éventail en feuilles de palmier, souriant avec affection et tendresse.
Ma mère s'éventa avec son chapeau pour sécher sa sueur, puis raconta tranquillement à mes grands-parents des histoires de famille et des études des enfants ; elle leur demanda si les garçons avaient envoyé des lettres à la maison, quand ils récolteraient le riz dans le ruisseau, si les haricots au bout du chemin étaient trop chargés de fruits cette année, et si les enfants et petits-enfants pourraient venir aider à les cueillir lorsqu'ils seraient mûrs...
Il a écouté notre histoire, a répondu à ma grand-mère et à ma mère, puis nous a aidés, mes deux frères et moi, à nous installer dans le hamac. Plus le hamac en bambou se balançait, plus nous riions de joie. Ce sentiment paisible et doux est resté gravé dans mon cœur pendant des décennies, et pas seulement une fois.
De temps à autre, quand nous n'étions pas à la maison, nos grands-parents venaient nous rendre visite. Dès leur arrivée, mes frères et sœurs et moi nous précipitions dehors en bavardant joyeusement, nous disputant les câlins, et toute la famille était emplie de joie. Papa faisait bouillir de l'eau pour le thé et envoyait mon frère aîné acheter du vin ; maman préparait des noix de bétel et cuisinait du riz et du poulet. À l'époque des subventions, les repas se composaient de deux plats par jour de riz mélangé à du maïs et des pommes de terre, mais les repas que nous préparions pour nos grands-parents étaient toujours si attentionnés et si spéciaux.
À l'époque, je considérais mes grands-parents comme des invités de marque. En grandissant, j'ai compris que l'attitude de mes parents n'était pas motivée par la politesse, mais par un respect et une piété filiale sincères. Après tout, on ne peut pas rester formel avec sa famille pendant des décennies, ni même toute une vie. C'est une façon sincère de les traiter, empreinte d'amour et de respect pour ses parents.
De temps en temps, lorsque nos parents étaient en voyage d'affaires, nos grands-parents venaient nous rendre visite et s'occuper de nous. Grand-mère balayait et rangeait la maison, arrangeant les meubles avec soin. Grand-père demandait à chaque petit-enfant comment se passaient ses études, quels poèmes il connaissait et quelles histoires il aimait lui raconter. Puis il allait dans le jardin, admirait les jeunes plants de thé, regardait le carré de choux fraîchement semé, guidait les courges et les citrouilles grimpant sur le treillis, vérifiait le nombre de niveaux du nid des abeilles, et enfin jouait avec ses petits-enfants.
Des décennies ont passé et mes grands-parents sont décédés depuis longtemps. Ma mère les a rejoints dans l'au-delà. Dans le monde des vivants, ils sont sans doute réunis et veillent sur nous, comme ils l'ont fait tout au long de leur vie.
Et nous, puisant dans l'amour infini de nos grands-parents et de nos parents, dans les doux souvenirs empreints d'un amour éternel, continuons de cultiver l'amour et la piété filiale chez nos enfants et petits-enfants. De génération en génération, l'une après l'autre, comme un fleuve qui coule sans fin…
Source : https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
Comment (0)