Comme une rivière qui coule pour toujours

Il y a des gens, des scènes et des histoires qui semblent s'être enfouis dans un passé lointain, s'évanouissant comme les nuages et le vent dans le ciel, ou s'évanouissant dans la poussière de l'espace et du temps… mais qui vivent à jamais dans les esprits. Il semble que les souvenirs aient classé et imprimé durablement ces images et ces souvenirs, de sorte que, même s'ils ne portent pas le serment des rivières qui s'assèchent et des rochers qui s'érodent, ils demeurent au plus profond du cœur de chacun, chaleureux, chers et proches comme un souffle.

Dans les pensées éparses du souvenir et de l'oubli, au cœur de l'immensité de la vie, les images de mes grands-parents et de ma mère – disparus à jamais – sont toujours présentes et reviennent avec intensité, s'attardant dans ma mémoire. À ma naissance, mes grands-parents paternels n'étaient plus là, mais heureusement, mes grands-parents maternels étaient toujours là. J'ai vécu heureux auprès d'eux, aimés et protégés par eux tout au long de mon enfance.

Notre maison n'était pas loin de celle de mes grands-parents, mais à cette époque, il n'y avait aucun moyen de transport. Chaque fois que nous retournions dans la ville natale de ma mère, ma mère et moi marchions ensemble. Un petit panier à la main, un chapeau conique blanc sur la tête et une chemise cintrée aux coutures artisanales, ma mère était aussi belle que les femmes de la littérature : douce, pieuse et responsable envers ses parents. Même si elle était mariée loin, tous les deux mois, ma mère prenait l'effort de rendre visite à ses parents.

Mes frères et moi suivons notre mère chez nos grands-parents depuis l'âge de 3 ou 5 ans. Nous connaissons si bien chaque route, chaque changement de paysage des champs chaque année, chaque saison. En janvier et février, le riz est mûr et les champs sont inondés ; en mars, le riz est verdoyant ; en mai, les champs sont secs et l'eau est peu profonde, le riz est doré ; en août, les éclairs et la pluie blanchissent la campagne ; en décembre, la bruine et le vent froid, le froid est glacial, la digue est désolée.

J'étais loin de me douter que cette familiarité, parfois ennuyeuse, était à l'origine de mon amour pour ma patrie. Ce n'est que loin de chez moi que j'ai compris que mon enfance passée dans ma patrie était devenue un doux souvenir, une source de profonds sentiments nourrissants pour mes grands-parents, mes parents et la terre même qui m'avait élevée.

À cette époque, chaque fois que ma mère et moi rendions visite à mes grands-parents, au tournant de la maison, je courais vite devant eux et, avant même d'entrer dans la cour, je criais : « Grand-père ! Grand-mère ! » D'habitude, mes grands-parents apparaissaient tels des dieux ou des fées, non pas dans le brouillard d'un conte de fées, mais depuis la cuisine, la porcherie ou le poulailler. Ils souriaient et nous ouvraient joyeusement les bras pour nous accueillir. L'un d'eux me serrait la jambe, l'autre me tenait la main, un autre était soulevé par mon grand-père et riait de bon cœur.

À ce moment-là, ma mère entra à son tour et posa le panier qu'elle tenait à la main. Ce panier contenait généralement un régime de bananes mûres, une branche d'arec verte, parfois un paquet de bétel et de tabac, ou une douzaine de harengs soigneusement enveloppés dans des feuilles de bananier séchées. Elle grondait affectueusement ma mère pour « acheter tant de choses », puis sortait un éventail en feuilles de palmier et nous éventait chacun avec un sourire affectueux.

Maman utilisait aussi son chapeau pour s'éventer afin de réduire sa transpiration, puis racontait tranquillement à ses grands-parents des nouvelles de sa famille et des études de ses enfants ; leur demandait si les garçons avaient envoyé des lettres à la maison ; quand récolteraient-ils le champ de riz à l'extérieur du ruisseau ; et les haricots au bout du chemin portaient des fruits cette année, alors un jour les neuf enfants et petits-enfants viendraient aider à les cueillir...

Il écouta l'histoire, répondit à ma grand-mère et à ma mère, et nous laissa tous les trois nous asseoir sur le hamac. Plus le hamac en bambou était balancé, plus nous riions joyeusement. Ce doux sentiment de paix, non seulement une fois, mais pendant des décennies, est resté présent dans mon cœur.

De temps en temps, quand nous ne rentrions pas à la maison, mes grands-parents sortaient rendre visite à leurs enfants et petits-enfants. À chaque fois, mes frères et sœurs et moi nous précipitions dehors, bavardant et nous disputant des câlins ; toute la famille était joyeuse. Mon père faisait bouillir de l'eau pour le thé, envoyait mon frère acheter du vin au magasin ; ma mère cassait des noix d'arec, préparait des feuilles de bétel, cuisinait du riz et du poulet. Pendant la période de subvention, nous prenions deux repas par jour, composés de maïs et de patates douces, mais ceux que nous servions à mes grands-parents étaient toujours si attentionnés et spéciaux.

À cette époque, je considérais mes grands-parents comme des invités d'honneur. En grandissant, j'ai compris que mes parents n'agissaient pas ainsi par politesse, mais par respect et piété filiale. Car on ne peut pas être poli envers ses proches pendant des décennies, ni même toute une vie. C'était un traitement sincère, dicté par l'amour et le respect de ses parents.

De temps en temps, lorsque mes parents étaient en déplacement professionnel, mes grands-parents venaient prendre soin de nous. Elle balayait, nettoyait la maison, rangeait les choses proprement et avec soin. Il demandait à chaque petit-enfant comment il allait à l'école, quels poèmes ou histoires il connaissait, ou le lui racontait. Puis il allait au jardin, observait les théiers fraîchement plantés, les jeunes pousses de moutarde, plantait des tuteurs pour les courges et les courges grimpant au treillis, observait le nombre de nids d'abeilles qu'ils avaient construits, puis jouait avec ses petits-enfants.

Des décennies ont passé, mes grands-parents sont décédés. Ma mère a également suivi les nuages blancs pour les rejoindre. Dans l'au-delà , ils ont dû se retrouver et veillent sur nous comme ils l'ont fait toute leur vie.

Quant à nous, grâce au flot infini d'amour de nos grands-parents et de nos parents, grâce aux doux souvenirs qui perdurent, nous continuons à nourrir l'amour et la piété filiale chez nos enfants et petits-enfants. Génération après génération, génération après génération, comme un fleuve qui coule à jamais…

Source : https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html